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বাধসাঞেব মৃত্যু চট্টোপাধ্যায়েব +শুবও রাষসাহেব। রায়সাহেব জে: 
ডি. ব্যানাজি। এশুব-জামাই ছু'জনেই পায়সাহেব, এন রোগাযোগ সচরাচর 
দেখাযায ন।| কিন্ত শ্শ্তব-ঙগামাই ছু'জনেব বু দুর্ভাগ্যের ফলেই বুঝি (ম 
ঘটেছিল। 
ঘটনাটি টেছিল পাটনাষ। 
মৃত্যুপ্রয চট্টোপাধ্যায় তখন পাঁটনা সেক্রেটারিয়েটের সামান্য এন 
স্থপাঁধভাইঙগাব থেকে পদোন্নতি হয়ে স্থপাবিষ্টেঞ্টে। সহবে এবং অফিপে'' 
বেশ প্রতিপত্তি। সামনের সব কটা উন্নতিব ধাপ চোখেব সামনে জল্‌ 
জল্‌ কবছে। একটিমান্্র ছেলে, একটিমাত্র বূপসী স্ত্রী এবং একটি হুনর 
অট্রালিকাব মালিক। ব্যাঙ্কে টাকা, স্বাস্থ্যেব জৌলুসে, প্রতিপত্তির প্রসারে 
হা চট্টোপাধ্যাষেব বৃহম্পতি তখন তুঙ্গীই বলতে হবে। | 
৪ সেই সময্বে সেই চৌদ্দ বছর আগে চাকরি খুইয়ে রায়সাহে জে. ডি, 
''নার্জি মেয়ের কাঞছ্ছে এলেন। সঙ্গে আরে! তিনটি অবিবাহিত! মেয়ে । 
"টি, নোটি আর রুবি। জ্যোটি, লোটি আর রুবিকে মিষে মিলির বাড়ীতে 
খলন। মিলি বড় মেয়ে। 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে গিয়েছিলেন মিলিকে নিয়ে। শ্বশ্তবকে 
পলতেন। রাশ-ড , সৌধীন, সাহেবী মেজাজের লোক । সম্ত্রীক রিসিভ 
নতে না গেলে কী ভাববেন তিনি। 


পুতুল দেদি ২ 
শীতকান্স সেটা । ভাব পেটেপ্ট থি-পিস্‌ স্থ্যট্‌, সাহেব-খাড়ীর 
টেলাবের তৈবী। হাতে স্টিকৃ। বাট্ন্-হোলে বোকে। মাথায় ফেন্ট 
হাট্‌--বাকানো। মুখে লম্বা চুকট। 
চায়েন টেবিলে মিপি বললে-_তুমি তা”হলে চাবি ছেডে দিলে বাবা? 
সেই সময়ে চৌদ্দ বছৰ আগে চাকবি ছেডে দেওয়া চাবটিখানি কথা নখ। 
বিশেষ কবে দেযাি, লোটি, রুবি তখনও বিষে দিতে হবে। সাবা জীবন 
মোট! মাইনে পেয়েছেন, আব ছু'হাতে খব5 কৰেছেন। ন| কৰেছেন 
একটা বাডী, ন! জনিয়েছেন টাকা । কেবণ লাঞ্চ পাটি আব স্থ্যট। 
মিলির কথাব উত্তরে বললেন--চাখবি আব কববো ন। বে মিলি-_ 
--তা হলে? কথাট। বলতে শিবে বড মেয়েব গলান যেন আটকে 
গেল। 
-_বা তা" তোব! আছিস কি কবতে? 
« বলে হাসতে হাসতে চুরুট ধণালেন একট1। তাধপব বললেন--আমি 
শুড়ো বাপ সাবা জীবন চাকরি কি, এইঢেই তুই চাস নাকি? 
কথাটা বলে মিলি, জ্যোটি, লোটি, রুবি শেষ পথ্যন্ত জামাই মৃত্যুপ্ররেব 
মুখের ওপন চোখ বুলালেন। কিন্তু কেউ হাসলে না দেখে নিজেই হো হো 
শবে হেসে উঠলেন । 
- ১-তারপর চায়ে চুমুক দিয়েই বললেন_এ কি ঢা রে মিলি? কত করে 
পাউণ্ড? ফ্লেভার নেই তে৷ তেমন-_ 
আডচোথে স্বামীর দিকে চেয়ে মিলি কুষ্ঠিত হয়ে ৰললে-_কেন বাবা 
এতো দামী চা ' 
"তা" হোকগে দামী, আমার জিভে এ-চা চলবে ন! মা 
ঘাড় নাড়তে পাগলেন রায়সাহেব জে ডি, ব্যানাঞ্জি। সন্ত কলকাতা 
ফেরড। পাটনার পাভাগেঁয়ে মে্লে'জামাইকে ফ্যাশন শেখাবার অধিকার 
আছে বৈকি ভাব। 


? পুল দিদি 


--আর, এ কাপ ডিশ্‌ও চলবে না, আর কিছু না হোক্‌ চাঁন্টা বাপু 

কে দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনো, চা-টাই যদি পছন্দ মত ন! খেলুম তাহলে 
বেঁচে থেকে লাভ ? 

কিন্তু দেখা গেল রাষসাহেব জে. ডি, ব্যানা্জির কিছু পছন্দ হওয়াই 
ভারি শক্ত। 

_ লুঙ্গি দিয়ে কখনও জানলা-দরজার পরদা হয়? ম্ৃত্যুঞ্যয়ের দেখছি 
মবই পাটনাই টেস্ট-_ 

__বাডী কবে, বিস্ত ডাইনিং হল-এর স্ট্যাগ্ডাও সাইজই জানে! নাঁ- 

_ ড্রইং কমে জর্জ দি ফিফ্থ্‌এব ছবি রেখেছ, কিন্ত কুইন মেরীর 
ুবিট। নেই পাশে-_ইংবেজদের ৮বিত্রে এইটে পাবে না» এই সেন্স্‌ অব 
প্রোপোরশনেব অভাব-' 

--আ.."হী- তোমাদের কিচেনের পোজিশনটাই ঠিক হয়নি, কিচেন 
হবে পর্থ-ঈম্ট, কর্ণারে_মৃত্যুঞয়ের দেখ্ছি*"**"-স্থপারিন্টেপ্ডেটে হলে কি 


পরদিন থেকে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সংস্কারে লেগে গেলেন। 
জ্যোটি, লোটি আর ঞ্চবি আদেশ পালন করে। যৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যাস্ের 
বাড়ীর স।মনের গেটু-এ ট্যাবলেট লাগানো হলো। পালিশ করা সেঞ্ন 
কাঠের বোর্ডের ওপর প্রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি” লেখা । "বিকেল বেল! 
পিং গাউন পরে একবার বাগানে দাড়িয়ে দেখে এলেন। তারপর 
জর চুরুটের আর চায়ের ব্র্যাড লিখে চাক্রকে বাজারে পাঠানো হলো । 
নেটের পর্দা এল দরজা-জানলাব জন্তে। ম্বৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে থেকে 
রঃ মিলিটারও টেস্ট খারাপ হয়ে গেছে। 
মিপির টেস্ট মৃত্যু্ীয়ের টেস্ট সকলের টেস্ট বরলাবার চেষ্টায় লেগে 
1 জীবনপণ করে রায়সাহের জে. ডি. ব্যানার্জি। প্রথম দিনটি 


৮৫৪কে | 


পুতুল*দিদি 8 ৪ 
মিলি বললে-_-ওপরের দক্ষিণের ঘরটাতেই তোমার থাকবার ব্যবস্থ। 
ইলে। বাবাঁ_ 

বাড়ীর শ্রেষ্ঠ ঘর সেট]। 

ঘরখান1! গোছানে! হলো। রার়সাহেবের পছন্দমত গোছানে। হলে! । 
শোবার খাটের পাশে হোয়টনট্‌”। চিঠি লেখবার টেবিল একটা 
জানলার দিকে মুখ করে! একট] ট্রিপয়। আর খাটেব দিকে মুখ করে 
বসানো ড্রেসিং আলমারী । বার়পাহেব বললেন--ল্ড কিটেনারের বেডরুম 
এইরকম সিম্পল ছিল__ 

তখন কি মিলি জানতো, না মৃত্যুপ্রদ চট্টোপাধায় জানতেন। কেউ জানতো 
না। জ্যোটি, লোটি, রুবিও জানতে] না থে, চৌদ্দ বছর পামুসাহেব এ-বাড়ীতে 
থাকবেন। শুধু থাকা নর, সস্তে সগৌরবে থাকবেন মাথা উচু করে। 

দেশী ইংরিজী একখান দৈনিক পত্রিব! আসতে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যাণের 
(বাড়ীতে । তিনি বাতিল করে দিলেন। কুড়ি ব্ছর “হোয়াইটম্যানে” 
“সহ-সম্পাঁধকের চাকরী করে এসেছেন। ওইটে চাই | “হোয়াইটম্যান” 
আসতে লাগলো পরদিন থেকে । 

চায়ের টেবিলে পরোটা বা ওমনি কিছু একটা হোত । 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানাজি আপত্তি করলেন। 

-_তোঁদের এইটে তারি খারাপ দিস্টেম মিলি টেবিলে খাবি অথচ 
'জুচি পরোটা, ছু'তিন টাকা বেশী "পড়ে বটে, কিন্তু বেকারীতে বলে রাখলে! . 
রোজ সকালে কেক বা পেন্টি দিরে যায়_-কোনও হ্থাঙ্গাম নেই, কত" 
পরিশুম বাঁচে", 

পরদ্দিন থেকে তা-ই হলো। 

বাথরুমটা সাজানো গেল নতুন করে। বিলিতি টুথ পেস্ট, বুরুশ, হেয়ার 
অয়েল আর সাবাঁন। বাজারের শ্রেষ্ঠ জিনিস সব। টেবিলে উঠলে! 
বিলিতি লেটার প্যাড 


৫ পুতুল দিদি 
মিলির বাবা, মৃত্যুগয়ের শ্বশুর রায়সাহেব শ্বশুর। সৌখীন ইংরিজী 

জানা পাকা সাহেব শ্বশুর। খাতিরের কোনও ত্রুটি রাখলেন না! জামাই | 
সেক্রেটারিফঘেটের বন্ধুবান্ধব আলে বাড়ীতে । ৃ 

ৃত্যুপ্রয় চট্টোপাধ্যার আলাপ করিয়ে দেন_-ইনি আমার সর রায়- 
সাহেব জে. ডি. ব্যানাঞজি-_ 

চুরুটট। মুখে জাগিয়েই রায়সাহেব জে. ডি. বানা মাথা নাড়েন। 
ভোরবেলা! শার্টের গলায় টাই থাকে নাঃ কেমন যেন খালি গাঁ-খালি গ! 
মনে হয় তাঁর । 

বলেন-_মেজর উইন্স্কোর্থ যেবার বেঙ্গল গবর্ণরের মিলিটারী সেক্রেটারী, 
সেইবার আমি রায়সাহেব হলুম-_কিন্ু এখন রায়সাহেবিটাঁও ছ্যা ছা! হয়ে 
পড়ছে-_রামা-শ্যামা_ডিকৃহারি সবাই পাচ্ছে_কোনও ইজ্জৎ না 
আর আমাদের 

* তারপরেই প্রশ্নক্তী যদি প্রশ্ন করেন তো ভালোই, না৷ হলে চিনি 
রাঁয়সাহেব হওয়ার ইতিহাঁসটা নিজেকেই বলতে হয়__ 

'হোয়াইটম্যান-এ আমার লীডার পড়েই তো প্রথম মেজর উইন্স্ফো 
চমকে যায়, খাস্‌ বাচ্ছা কিনা, বিশিতী গুণের কদর করতে জানে-_তাঁর + 
যখন শুনলে লিখেছে একজন বাঙালী আরে! অবাক, একদিন নেমন্তন্ন 
করলে ডিনারে। বললে--বাঙালীর মধ্যেও যে জিনিয়ম জন্মায় এটা 
তোমাকে দেখার আগে কল্পনাও করতে পারিনি মিস্টার ব্যানাজি-_ওয়েল্‌, 
তখনও আমি শুধু মিন্টারই ছিলাম কিনা 

তারপরেও যদি প্রশ্নকর্তী আগ্রহ না৷ দেখান, তখন নিজেকেই বলতে হয়-_ 
। -_আশ্চর্য হয়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রায়সাহেবিও 
(পাইনি। বললেন--ওয়েল্‌, এটা আমারই কর্তব্য, দেখি আমি কী করতে 
!পারি__ 
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, বায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সেপ্রশ্নের উত্তর দেবেন না। চুরুটটাকে 

তে চেপে সেইথানে বসেই বহুদিন আগে শেখা মেজর উইন্স্‌্ফোর্থের 
স্থরের অন্থকরণ করে চীৎকার করবেন-_মহারাজ-_চাঁ_- 

আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হোত। রার়সাহেব আসার 
পর স্ট্রের বন্দোবস্ত হয়েছে । 

বিকেল্সবৈল। একট? পর্ব আছে রায়সাহেবের | সামান্য পর্ব নয়। ঝাড়া 
খণ্ট। খানৈক লাগে। তখন বেরোয় আলমারী থেকে নিভাজ স্থ্যট গুলো 
একটা একট করে মিলি কিংবা জ্যোটি, লোটি, রুবি যে কেউ নামিয়ে 
দেয়। যেটা কাল পরেছেন আজ সেট। পরতে নেই। সবগুলো বিছানার 
ওপর পরশ্পর বিছিয়ে দিতে হবে। রায়পাহেব জে. ডি. ব্যানাজি একটা! 
সেট বেছে নেবেন তাঁরি মধ্যে থেকে । কোনও দিন ওয়ালনাটের %6টিক, 
কোনও দিন ঘ্যাশ কাঠের | স্থাটের সঙ্গে যেন ম্যাচ করে। মাথায় লাইট 
নেভিবু ফেন্ট হাট। আর ঝকৃঝকে চক্চকে ফ্রীতে কামড়ানে! চুরুট | 
পায়ে পেটেণ্ট লেদারের শু । 

হাতের পাচট! আঙুলের মতন ওই চুরুটট| ছিল তার শরীরের দঙ্গে 
এ্রকাত্ম। বাথরুমে যাবার সময়ও মুখে থাকতো চুরুট। মিলির 'মনে 
পড়ে 71 বাবাকে কখনও সে চুরুট ছাড়া দেখেছে। কোথাকার কোন্‌ নর্ড 
স্তালিস্বারী নাকি যার! যাবার পর হিসেব করে দেখা হয়েছিল জীবনে 
যত চুরুট তিনি খেয়েছেন তা” জোড়া দিলে সাড়ে ছ' মাইল লম্বা 
হয়। তা ছাড়া চুরুট খেলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে। সেই লর্ড স্যালিস্বাী 
বলেছিলেন--ইতিহাসে কোনও চুরুটখোরের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই__ 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বলতেনপচুক্ষট খেতে শেখান আমা! : 
মিঃ অকিনলেক--এদিকে তো পণ্ডিত লোঁক, ইংরিজীর মাষ্টার-_ইংরি 
ভাষাটা গুলে খেয়েছিলেন-_-ওদ্িকে চুরুট খান আমার মত--তীর কাছে 
তো এই ইংরিজী বিদ্যেট! আর চুরুট খাওয়াটার হাঁতে খড়ি আমার-_ 
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স্থ্াট পরে ছড়িটি ফেলতে ফেলতে যা"র! পাটনার রাস্তায় রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানার্জিকে হঠটিতে দেখেছে তার! জানে সেই মন্থর অথচ ভ্রুত 
চালের মুভমেপ্ট। প্রতি পদে সেই ইলাস্টিক ছ্রেপ্। দেখেই মনে হবে 
যেন বিরাট গাভী, বিরাট বাড়ী সবই আছে--সমাজে সংসারে যেন সুউচ্চ 
প্রতিষ্ঠার অধিষিত। শুধু শ্বান্ত্ের খাতিরে একটু পদচারণা, করতে 
বেরিদ্নেছেন | 

একমাস পরেই হতাশার স্বর বেজে উঠলো : 

-_-নারে মিলি, ঘা দেখলুম তোর পাটনায় কী স্থখেই আছিস--এত- 
দিনের মধ্যে একট] ভদ্দরলোক নজরে পড়লো না--. ৰ 

পেন্টির ডিশ! বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মিনি 
বললে-_কেন বাবা-ওই তো৷ ইয়েরা রয়েছেন, হরসিংপুরের জমিদার 
জনকবাবুন্র! রয়েছেন, সব ভাই কটা বি-এ পাশ, তারপর মুন্দেফ রঘুবীরপ্রসাদ 
বিলেত ফেরত-_তারপর নিউ-শাটনায় ইম্পিরিয়াল ব্যান্কের এজেন্ট ,বাবুল 
মিত্তির এম-এ, চার্টার্ড একাউন্টেন্ট রণধীর চৌহান"... 

-_-আরে ছি ছি-_ওদের তুই বলিস ভদ্দরলোক,....*. 

চায়ের কাপটা ঠোটে তুলতে গিয়ে একট! 'শ্রাগ্‌” করলেন রায়সাছেব 
জে. ডি. ব্যানাজি-- 

-__কেউ ইংরিজীর “ই” জানে না, হোরাইটম্যান পড়ে নাঁ_-আবার 
পলিটিকৃম্‌ নিয়ে তর্ক করতে আসে, ইংরিজী জান লোক গোটা ভারতবর্ষেই 
তো আছে মাত্র আড়াইটে, একটা তোদের গান্ধী, একট! টেগোর আর 


আধখান! যে কে তা, আর বলা হলো না। 

হঠাৎ যেন ম্বগতোক্তির স্থরেই রায়সাহেব বললেন-__-ইংরিজীটা কি 
অত সহজ রে--***"তা” যদি হতো'""এই দেখ্না আজকের হোয়াইটম্যানেই 
তো! চারটে ইংরিজীর ভূল ধরেছি." 


 ইংরিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানার্জি । ছি 
নিক্জেই বলেছেন--কেমন করে শিখলেন বিছ্যেটা। ওট? বড় অদ্ভুত ভায। 
নাকি। ভাবতে হয়, পড়তে হয়, লিখতে হয়, হ্প্ন দেখতে হয়_অনেকেন 
আবার তাতেও হয় নাঁ। ওটা অনেকটা! কবি হওয়ার মতো। সবই 
কি চেষ্টা করলেই কবি হতে পারে? তেমনি সবাই চেষ্টা করলেও ইংরিজী 
শিখতে পারে না। ওটা একট! ভগবান-দত্ত ক্ষমতা । না হলে তো 
রামা-শ্াষা-টম্ডিক-হ্যারি সবাই শ্রিখে ফেলে বসে থাকতো | ইংরিজীট। 
কি অত সহজ রে-_ 

কথাগুলে। অনেকটা ধমকের মত। না জেনে মিলি তার বাবাকে 
'অন্ক সকলের সঙ্গে সমান পধাস্সে নামিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বড় শিশুর 
মত সরণ মন রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানাঞজির। কিছু মনে রাখেন না। 
বোধ হয় প্রায়শ্চিতম্বরূপ পরের দিন মিলি নিক্জে বাজারে গিয়ে বাবার পছন্দ 
কর৷ ছুরুট আর এক বাক্স আনিয়ে দিলে। 
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কিন্তু হোয়াইটম্যানের কুড়ি বছরের চাকরীটা যাওয়ার পেছনেও একট! 
ইতিহাস আছে । 

ধার ধ্যান জ্ঞান শ্বপ্নই হলো ইংরিজী, ইংরিজীর ভুল তিনি সইবেন 
কেমন করে। ভুল দেখলে সইতে পারতেন না, তা? সে স্বয়ং এডিটরেরই 
হোক, আর নিজেরই হৌক। একবার নিজেরই একট] ভূল ধরা পড়লো । 
উঃ সেকি আত্মগ্লীনি। ছাপার অক্ষরেও বেরিয়ে গেল সেটা। সাধারণ 
পাঠকরা কেউই ধরতে পারলে না, এডিটরও পারেনি । কিন্তু যে-টা তু 
সেটা তো৷ ভুলই। কেউ ধরতে পারুক আর না পারুক। নিজেকে 
তিনি ক্ষমা করবেন কী করে? নিজের কাছে কী টকফিয়ৎ দেবেন 
তিনি? | 

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে । 
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জ্যোরটি, লোটি, রুবি আর মিলি। , আর ওদিকে মৃত্যু বসা 
পাটন। সেক্রেটাবিয়েটের স্থপারিপ্টেণ্ডে | 

ৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যায় ললেন__তারপর ? 

মিলিও চচ্চড়ির ভাট1 চিবোন থামিয়ে বললে--তারপর কী করলে বাবা? 

স্থপের চামূচ্টো মুখ থেকে নামিয়ে স্তাপ্কিন দিয়ে ছু'টে। ঠোট মুছে 
নিলেন। তারপর আধগাওয়া চুরুটটা মুখে দিয়ে আবার ধোয় ছাড়লেন 
লম্বা করে__ 

বললেন-ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যাই একমাত্র 
প্রায়শ্চন্ত! বোঝ আমরা সে-যুগে কতখানি জীবন দিয়ে ভালবাসতুম 
ইংবিজী ভাষাকে-_যাক্গে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হলে! না 

চমকে উঠেছে মিলি। মৃুতুযঞ্জয় চট্টোপাধ্যাম নিজের মনে নিঃশব্দে 
খেতে লাগলেন। 

ছোট মেয়ে রুবি আর চাপতে পারলে না৷ কৌতুহল। বললে_কেন 
বাবা--ধর। পড়ে গেলে বুঝি ? 

চুকটট1 টানতে টানতে থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-_এই টা 
আমায় বাচিয়ে দিলে, লর্ড স্তালিস্বারীর কথা মনে পড়লো--কোন চূরুট- 
খোর আত্ম্ত্য। করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা পাওয়! যার না-_ 

রায়পাহেব জে. ডি. ব্যানাজি এক ল্লাইস কুটি ছুরি দিয়ে কাটতে 
লাগলেন-_- 

-_-তারপর এল ভান্কান্‌ সাঁহেব। স্বচের বাচ্ছা । জাঁদরেল লোক । 
কিন্তু ইংরিজী তুঙ্ল। ধরলাম একদিন। অতি সাধারণ সুল। সাহেবের হাতে 
অমন ভূল বড় একট! দেখ! যায় না। তর্ক হোল। এডিটর বলে ঠিক-_ 
য্যাসিস্ট্যাণ্ট বলে ভূল ।-----" 

) বায়সাহেব রুটি কামড়ালেন। তারপর ঝা হাতের কাটা দিয়ে মাংস 


তুলে মুখে পুরলেন-__ 
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--_দ্রিলাম চাকরী ছেড়ে__ 

: স্বৃত্যুপ্র চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হন্নি। বললেন__এই সামান্ম 

কারণে চাকরী ছেড়ে দিলেন ? 

--একে তুমি সামান্য বলছ? 

যেট৷ সত্যি কথ! সেটা ডান্কান্‌ সাহেব জান্গক। আর কারুর জানবার 
দরকার নেই। সেই সামান্ত কারণে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সাতশো 
টাকার চাকরী ছেড়ে, কলকাতা ছেডে, জ্োটি, লোটি আর রুবিকে নিয়ে 
এখাঁনে চলে এলেন। মিলির বাড়ীতে । নাই বা থাকলে টাকা, সাতশ! 
টাকার মাইনের চাকরী । মিলি আছে, মৃত্যুর চট্টোপাধ্যায়-_-পাটনা 
সেক্রেটারিফেটের স্পারিশ্টেপ্ডেট আছে । জ্োটি, লোটি, রুবির বিষ্নে মিলিই 
দেবে। তী"র ডিনার, কেক, পেন্টি, চুরুট, চা, স্থ্যটের খরচ মিলিই দেবে। 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 

_ সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় বাসি মুক্থ 
বেডূ-টি খাওয়া। তারপর ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চড়িয়ে চুরুট ধরানো। 
“হোঁয়াটনট্‌” থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া। পায়জামা-পরা পা দু'টো 
*হোয়াটনট্‌-এর গায়ে লাগিব্ধে দেওয়া আর কাগজ পড়া। পুঙ্থানুপুঙ্ 
বিশ্লেষণ করে পড়া । হাতের ফাউন্টেন পেন দিয়ে মাঞজিনে দাগ দেও 
কোথাও ছাপার ভূল থাকলে তা" দাগিয়ে দেওয়া। এই কাজেই লাগে 
ছটা । এ-সময়ে রায়সাহেবকে পৃথিবী ভূলে যেতে হয়। এই দৃষ্পপ্টা 
তিনি সমন্ত মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে যান। 

তারপর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন্‌ শেষ হয় তখন লেটার প্যাড হিয়ে 
লেখবার টেবিলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লঙ্বা শুদ্ধ ইংরিগীর 
চিঠি। হোয়াইটম্যানেরেট্সম্পাদকের নামে। কুড়ি বছর হোয়াইটম্যান্সের 
চাকরী করে এসেছেন, লেখার প্রুফ দেখেছেন। এ-কাজে তিনি অভ্যস্ত | 
সিদ্ধহগ্ত বল! চলে। সেই ঝ্জঁভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চলেন। চিঠির আকার 


পুতুল দিদি 
* দিলে 
জানিয়ে দেন সম্পীদককে কোথায় সেদিনকার কাগজের সম্পাদক।» 
ছাপার ভূল, নয়তো ইংরিজীর ত্রুটি । বিস্তারিত সমস্ত আলোচনা । মতবাদ 
নিয়ে, কাগজের পৃষ্টা-সংখ্য! নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, কাগজের প্রচার নিয়ে। 
কাগজের একজন শুভাকাজ্কীব মত ডাক-খরচা দিয়ে চৌদ্দ বছর ধরে দিনের 
পর দিন এমনি সমালোচনা--মৌখিক নয় লিখিত-_এ যেমন বিস্ময়কর তেমনি 
কৌতুকজনক। 

তারপর সেই চিঠি ডাকে দিয়ে আসা । যে-সে গেলে চলবে না। 
মহারাক্তকে নিজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে 'আসতে হবে। একমাত্র বিশ্বাসী 
লোক সে-ই। 

চীৎকার করে ডাকবেন--মহারাঁজ-_ 

রায়সাহেবের মেজাজী গলার আওয়াজে সমন্ত বাড়ীর ঘরগুলো! গম্‌ গম্‌ 
করে ওঠে। 
» মৃত্যুপ্ন় চট্টোপাধ্যায় তখন অফিসে যাবেন। ঠীকুর চাকর সবাই বাস্ত।; 
মিলিও ব্যস্ত স্বামীর তদারকে । হাতের কাছে গুছিয়ে দিতে হবে জামা, 
কাপড়, গেঞ্ী, রুম. ন, চাবি, সমস্ত। সেই বাস্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় 
চট্টোপাধ্যায়ও ডাকলেন--মহারাঁজ-_ 

মিলি বললে___মহারাঁজ নেই-_- 

- কোথায় যায় অফিসে যাবার সময় ? 

মিলি বলে--বাঁবা পাঠিয়েছেন ভাকের চিঠি ফেলতে_ 

রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানার্জি নিজে পাঠিয়েছেন । স্থৃতরাঁং মহারাজের 
কোনও দোষ নেই। কিন্তু এখন তিনি অফিসে যাচ্ছেন, তিনি এ-বাড়ীর 
মনিব, তিনি অফিসে চলে যাবার পরই চিঠি ফেলতে পাঠালে হোত ! কিছু 
বললেন না মৃত্যুপ্রয় চট্টোপাধ্যাষ কিন্তু যেন কেমন বিংক্ত হলেন, অন্ততঃ 
স্বামীর মুখ দেখে মিলির তাই মনে হলে] । 

আর একদিনের ঘটনা । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি ড্রেসিং গাউন 
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পুতুল দি. 
ঃখগুল দিদি ১২ 
'রে বারান্দায় পায়চারী করছিলেন চুরুট মুখে । যেমন সচরাচর করে 
থাকেন। ৰ 
একটা চাকর এধার থেকে ওধারে যাচ্ছিল.ঘর ঝাট দিতে। ডাকলেন 
তাকে । 

--এই শোন্‌-_ 

চাঁকরটা সামনে এল বেকুবের মত। 

বললেন- গায়ে জাম! দিস না কেন? 

মিলিকে ডেকে আনালেন। বললেন_- তোদের এ কী সিস্টেম? 
চাকর-বাকগ উপ্দি না পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন? একটা গেঞ্জি 
জোটে না 


সেই সময়ে একদিন পয়লা জান্গ্যারী 'ভাঁবিখে খবর বেরুল মৃত্যুয় 
চট্টোপাধ্যায় বায়সাহেব হয়েছেন। শ্বশুর গাসসাহেবই ছিলেন, আবার 
জামাইও রায়পাহেব হলেন। বাড়ীর গেট্‌-এ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলবার 
কথা। কিন্ত কেন জানি না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় রাজি হলেন না। 
সেদিন সকালেও রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি কাগজের উপাধির 
ভালিকাট। পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে পড়লেন। দেখলেন কা'র কার প্রমোশন“ 
হলো।। নতুন কে কে জাতে উঠলে! । 

খাবার টেবিলে বসে বললেন-_এ কী রকম হলো! মৃত্যুীয়'.....আমার 
সময় মনে আছে, টেলিগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শ” 
তিনেক'''"'*কয়েকট! কাগজে ফোটোও বেরিয়েছিল-_-চাকরীট। রেগে ছেড়ে 
না দিলে রায়বাহাছুরও হুধে যেতাম......কিন্ত তোমার বেলায় এ কী রকম 
হলো মৃত্যু" **'""আজকালকার লোক গুণের কদর করতে কি ভুলে 


মিলিকে বললেন--তোকে বলেছিলুম মিলি তোদের এখেনে একটা 


রা রঃ 
১৩ পুতুল দিদি 
ভর্দরলোক নেই-_দেখলি তো, মৃত্যুকে একটা পার্টি পর্যস্ত কেউ দিলে 


না..”""আমার মনে আছে মেজর উইন্স্ফোর্থ-*..*" 
এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা! 


তারপর চৌদ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দৃশ্তপটের কতই না৷ পরিবর্তন হয়ে 
গেল। মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা৷ কওয়া 
আরে কমিয়ে দিয়েছেন । 

শ্বশুর জামাইবাড়ীতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মত 
বে-আকেলে হয়ে মে থেকে যাবেন একথা! কে জানতো । 

একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পর্যস্ত রুবির বিয়েটাও দিলেন 
জাঁমাই। প্রত্যেকটা বিয়েতে মোটা রকমের খরচ করতে হলো । নইলে 
পাটনার সমাজে মান খাকে না। সকলের বিয়ে দ্রিলেন জাঁকজমক করে। 
আর তা” ছাড়। টাক খরচের প্রশ্নটাই তো বড় নয়, মেহনত কী কম! 

রায়নাহেব মৃত্যুগয় চট্টোপাধ্যায়কে কিছু দেনা করতে হলে । 

মিলির গায়ের গয়না কিছু ভাঙতে হলো । 

টাউনের বাইরে কিছু খোলা জমি কেনা ছিল মিলির নামে। সেটা! 
সস্তা দরে ছেড়ে দিতে হলে! । 

উপ্রি উপ্রি তিনটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া সামান্য কথা নয়। তবু 
রায়সাহেব মৃত্যু্জয় চট্টোপাধ্যায় সেই অসাধ্যই সাধন করলেন। 

একটিমাত্র ছেলে ছোটবেলা থেকে দেরাঁছুনে থেকে পড়তো । সিনিয়র 
কেপ্বিজ পাশ করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, স্থতরাং খরচ পাঠানোও 
বেড়েছে। 

এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্পট বদলাচ্ছে, কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি 
তার সেই উচু চুড়ো৷ থেকে এক চুল নড়েন নি। সংসারের দৈনন্দিন সচ্ছলতা 
অগচ্ছলতার কথ। যেন তার জানবার কথ! নয়। তিনি ষে একজন ব্যয়বহুল 
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গলগ্রহ মেক ভাববার বা৷ বোঝবার তার অবসরই নেই। জামাইকে মেয়ে 
দিয়েছেন বলে শ্বশ্তরকে ভরণপোষণ করাও যেন জামাইয়েবই অন্যতম কর্তব্য। 
আর .তাছাড়া তিনি তো এ-সংসারের একজন গবের ও গৌরবের পাত্র । 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি তি'ন, চালচলনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে 
যে কোনও জামাই-ই গৌরবান্িত বোধ করবে। নিয়ে আহক না মৃত্য, 
দশট। নাইট, বিশট। বায়বাহাছুরকে এ-বাড়ীতে, দেখাই যাক না তারা মোহিত 
বিগলিত হয় কি না রায়সাহে জে, ডি. ব্যানাজির আদবকায়দায় কেতা-দুরস্ত 
বাবহারে, ঈর্ষাস্থিত হয় কি না মৃত্যুগ্রের খশ্ুর-দৌভাগ্যে! বিলেতে তিনি 
যানুনি সত্যি, কিন্তু অন্ততঃ দু'শো৷ লোক তো তার কাছে ধিলেত যাবার আগে 
আদবকায়দ! শিখে নিতে এসেছে । কা? চামচ থেকে শুরু করে ডিনার, 
ডুয্িুম, বাথ, বো, স্থট্‌, হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খুঁটিনাটি। 


সেদিন চ। মুখে দিরে কাপ শামিয়ে নিলেন_- 
-_মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন্কে-দিন কা যে হচ্ছে__ | 
মিলি কিছু উত্তর করলে না। মিলি ভাল করেই জানে এ-া বাবা মুখে 
তুলবেন না, তবুচুপ করে বুইলো৷ সে। একটু কম দাম। একটু ফ্লেভার 
,কম। কিন্তু সব দিক ভেবেই তে। চল1 উচিত । উনি বলেছেন--এত দামী 
একি না হলেই চলে না? তোমার বাবাকে তো পয়স। আয় করতে হয় লা, 
'যাকে করতে হ্য় সে বোঝে ।* 
কথাগুলে। তে! একেবারে মিথ্যেও নয়। 
মিলি দেখলে বাবা চ1 ছুলেন না। 
বললেন--এ নিশ্চয়ই মহাবাজের তুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠকিয়ে 
দিয়েছে-তুই একটা লিপ লিখে পাঠা এখুনি-_পাঠ! তুই”".প্রমাণ হয়ে 
যাক্‌--পয়স। দিয়ে কেন খারাপ ঞ্রিনিস খাবো--+ 
বাকে চিনতো মিলি। 


শেষ পর্যস্ত লিখতে হলো! স্লিপ। ০ রি 

ল্লিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে যাচ্ছিল-_ পাকা 

রায়দাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন-_-আর ওই সঙ্গে আমার নাস্বার, 
রানু ব্র্যাড চুরোটও লিখে দে না, এমাসে হঠাৎ ওই খারাপ চুরুটট্1 যে কেন 
মানাপি-_জানিস্‌ তো আমি চল্লিশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যাণ্ড খেয়ে 


মহারাজকে দিয়ে ভাল চা আর চুরুটের ফরমাঁস দিতেই হলো। কিন্তু 
ীর বার কাল রাত্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মিলির । স্বামী শেষ পযস্ত 
ধৈর্ঘ হয়েই বলেছিলেন_-তোমার বাবা বিড় খেতে পারেন না--ধার এক 
[যসার মুরোদ নেই_-তার আবার অত সখ কেন শুনি****"" ? 
৷ বাজ্রে শোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহা করতে হয় বাবার জন্তে। 
মাজকাল রায়সাহেৰ মৃত্য চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে__বাড়ীতে তিনি 
[কেন কম। অফিসের আগে আর অফিসের পরে যতক্ষণ তাঁর বাড়ীতে 
কার কথা, সে-সময়টা কাটে তার বাগানে । রাত্রে হারিকেন আর টর্চ 
নয়ে চলে গাছের তদবির তদারক । কোনও বন্ধু এলে দেখা করেন বাগানে । 
মলি স্বারাদিন সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আর ওদিকে 
[ায়সাহেব জে. ডি, ব্যানাজি? যখন রায়সাহেব মৃত্যুপ্র চট্টোপাধ্যায় অফিসে 
বরিয়ে যান, তখন নেমে আসেন তিনি ওপর থেকে । 
চীৎকার শোন যায় দুর থেকে-__মহারাজ-- 
অর্থাৎ আর একবার তার চা চাই। 
| দেই তখন থেকে বতক্ষণ না রায়সাহেৰ মৃত্যঞ্জয চট্টোপাধ্যায় অফিদ থেকে 
, ততক্ষণ ঘটায় ঘণ্টায় তার চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার 
স যাক, কারু পেট ভরুক আর ন1 ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানাজির 
» চা চাই! তা; ছাড়া সকাল বেল! চাই তার নিজন্ব একখান! 
হায়াইটম্যান, লেখবার প্যাড, কলম, কালি আর স্ট্যাম্প। চাই নিছন্ব 





পুল দিদি ্‌ ১৬ 


গলগ্রৎ সবৃপেস্ট, টুথব্রাশ, স্তর পাউডার আর মাসকাবারি হাতখরচ 
দিলি টাকা। 
প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মিলি ছু'খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে 
গিয়ে দিয়ে আসে। 
মিলির নজরে পড়ে । বিকেল থেকে বাবার সেদিন স্থুরু হয় উদ্যোগ- 
আযম্ৌজন। রায়পাহেব জে. ডি. ব্যানাজি আবার যেন তার পুরনো ফেলে 
আসা দিনগুলো ফিরে পান। আলমারী থেকে বেরোয় মেই সব চৌদ্দ 
বছরের পুরনে! স্থযট। কোনোটা শরীরের সঙ্গে এখন ফিটু করে না। 
জুতোর গোড়ালি থেকে প্যণ্টিট। ছু'ইঞ্চি ওপরে উঠে পড়েছে। জাগ্গগায় 
জায়গায় পোকায় এফোড় ও-ফৌোঁড় করে দিরেছে। ফ্যাশ কাঠের সৌখীন 
ছড়িটা বেরোয় । বেরোয় ফেণ্ট হ্যাট ॥ মাথায় ঈষৎ বেঁকিয়ে বসিম্সে দেন। 
হাফসোল দিয়ে দিয়ে পেটেণ্ট লেদারের স্থ-জোড়ার সে গৌরব আজ অন্তমিত। 
তবু মাস্টার-টেলারের তৈরী সেই পোষাকে হণাৎ রায়সাহেবের দেহটা কেমন 
খজু হয়ে ওঠে। যেমন হোত চৌদ্দ বছর আগে সাহেবী হোটেলে ডিনার 
খেতে যাবার সময়। চুরুটটা কঈীতে কামড়ে যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় পড়েন তথন আর ধরতে পারার কথা নয়। খাটি বনেদি চাল। হোন্‌ 
নিঃস্ব, জামাই-এর গল্পগ্রহ-_-একদিন আধদিন নয় চৌদ্দ বছর ধরে__তবু 
* ছালচলন দেখে বোবা যায় ইজ্জত্দার মানুষ--খান্দানি আদবকায়দার 
ঘাথেন্ষ। সন্তরমে মাথা নিচু হয়ে আসতে বাধ্য! 
তারপর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে ঢুকতেন, তেমনি ভাবে 
গিয়ে ঢোকেন পাটনার বড় একটা হোটেলে । কলকাতার হোটেলের কাছে 
এ হয়ত কিছু নয়। কিন্তু রায়পাহেব জে. ডি. ব্যানাজি ভুলে যেতে চেষ্টা 
করেন যে, এটা পাটনার হোটেল। তার মান্সচক্ষে ভেসে ওঠে পাম্‌ গ্রোভ্‌, 
জ্যাজ, ওয়ালজ. আর স্থ্যট্‌পর! স্্রী-পুরুষের ভীড়। 
একট চেয়ারে গিয়ে মধ্যেথানে বসেন-_সকলের দুষ্টির সামনে । তারপর 


১৭ পুভুল দিদি 


গার তাকে সেই অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে, তারা জানে পাকা 
বনেদিয়ানা কাকে বলে। তার সেই স্াপকিন নেওয়া থেকে স্থরু করে 
নিখুত সব মুভমেন্ট লক্ষ্য করবার ঘত। অন্ততঃ পাটনার ওই হোটেলে এর 
আগে আর কাউকে অমন ভাবে দেখা যায়নি ডিনার থেতে। 

কিও মাত্র তো কুড়িটি টাক1| প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধু চলে 
_-আর বাকি সমস্তটা মাস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা 
তারিখটির দিকে চেয়ে। কারণ খাওদাই কি শুধু? বক্শিশ দিতেও যে 
মোটা বেরিয়ে যায়, আর ওটা ন! দিলে তো খাতিরও থাকে ন|। 

একবার মেয়েকে বলেছিলেন-_- 

মিলি, আমার স্থযট্রগুলে। সব ভো। গেছে, আর অন্ততঃ হাফ ডজন ন! 
করালে তে। 'ার চলছে না তোর কি ভুলো মন, তিনমাস থেকে তো! 
কেবল করাবি বলছিস্‌-- 

রাঁরসাহেৰ মৃত্যুপরয় চট্টোপাধ্যায়ের সেট? ইন্সিওরেন্ন-এর প্রিমিয়াম দেবার 
মাস! সেমাসে হয় না। ম্থতরাং মিলি চুপ করে থাকে । পরের মাসে 
ছেলের পরীক্ষার ফিস্‌ দিতে হলো অনেক টাক1। তার পরের মাসে মিলির 
বিয়ের মাস, জামাই একটা নেকলেস কিনে দিলে স্ত্রীকে, তার পরের মাসেও 
একটা-না-একটা কি খরচ হয়ে গেল। স্থত্রাং রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানাজির 
সামান্য হাফ ডজন স্থ্যট তা-ও হয়ে উঠলো না বহুদিন । 

ড্রেসিং গাউনট1 ছিড়ে যেতে বসেছে । ওই একখানাই এখন সম্বল। 
কোন্দিন পিঠের দিকটায় টান পড়লেই ফ্যাঘ্‌ করে যাবে । তবু সকাল বেলা 
ওইটে পরেই 'হোয়াটুনট”এর ওপর থেকে হোয়াইটম্যান খান! নিয়ে চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে কাগজ পড়তে থাকেন। সেট! ছোট চা। 

তারপর বড় চা হবে আটটা থেকে নণ্টার মধ্যে । আগে কিছু পেট বা 
বিস্কুট বা টোস্ট. থাকতো সঙ্গে । আজকাল আবার পরোটায় নেমেছে । তবু 
সেই পরোটাই ছুরি কাটা দিয়ে চিবোতে চিবোতে চ1 খাওয়।। 


পুতুল দিদি ১৮ 
. আজকাল রায়সাহেৰ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড় চা*তে থাকেন না1 
তিনি তখন থাকেন বাগানে । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি একাই গল্প করে 
যান। 
__জানিস মিলি, এবারকার শীতে লগ্ুনের' মে-কেয়ার-এ চৌদ্দ ইঞ্চি বরফ 


মিলি একমাত্র নীরব আতা । শ্ধু বললে-_তাই নাকি ? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্রি বললেন__এতেই তুই অবাক হচ্ছিল, কিন্ত 
যেবার বালিনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনটিন টোয়েনটিতে 
_-তিনশো তেভালিশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়েছিল-_ 

চুরুটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানাজি লগ্ন, বার্সিন 
আর নিউ ইয়র্কের গল্প করে চলেন। তাব্পর এক সময় দেখেন মিলি কখন 
অজান্তে উঠে চলে গেছে, তখন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে ান। ওপরে 
উঠে গিয়ে লেখবা'র টেবিলে চিঠি নিলে বসেন। চিঠির তাড়া। ম্যান্চেন্টার 
থেকে মিস্টার ব্রফষোর্ড চিঠির জবাব দিয়েছেন। ফ্রীট জ্রীট থেকে ভ্রবাৰ 
এসেছে কোন এক কাগজের মালিক লর্ড ফেয়ারওয়েদারের ৷ চিঠির জবাব 
পড়া এবং জবাবের জবাব লেখার মধ্যে হঠাৎ দেশলাই-এর কাঠি ফুরিয়ে 
গেল। 

চীৎকার করে ভাকেন*-মহারাজ-- 

মহারাজ এল না। লাড়াও দিলে না। কী হলো সব! কিছু বুঝতে 
পারলেন না! রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি । অথচ চুরুট নিভে গেছে। 

আবার ডাকেন-_-মহারাজ--. ॥ 

এবার মহারাজ এল। রায় সাহেব জে. ডি, ব্যানাজি বললেন-_একট! 
দেশলাই আনো তো মহারাজ--দেশলাই একটা 

কিন্ত সোজা হুকুম তামিল না করে মহারাজ বললে,__জামাইবাবু এখন 
অফিসে যাচ্ছেন। তিনি অফিসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই কিনে আনবো-- 
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সাহেবী মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে যাচ্ছিল। ফ্রিস্তু' 
চুরুটখোররা সহজে রাগে ন! বলেই তিনি কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। 

কিন্তু খাবার টেবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন নী। বললেন--আদর 
দিয়ে দিয়ে তুই চাক্রদের একেবারে মাথায় তুলে ছেডেছিস মিলি, কী বুদ্ধি 
দ্যাখ--আমার চুরুটটা তখন নিভে গেছে, আমার দেশলাই-এর চেয়ে 
জামাইবাবুর অফিসে যাওয়াটা বড় হলো-- 


এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পরলা জান্গুয়ারীর সকাল বেলায় কাগজ 
পড়তে পড়তে ঝায় সাহেব জে, ডি, ব্যানা্জি থমকে গেলেন। রায় সাহেব 
মৃত্যু্জর চট্টোপাধ্যায় প্রমোশন পেয়ে রায় বাহাছুর হয়েছেন ! 

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রেসিং গাউন, বাঁ হাতে চায়ের 
কাপ, আঙুলের ফাকে চুরুট । 

--মিলি মিলি-_ 

মিলি রাক্কাঘরের সামনে দীড়িয়েছিল। রায় সাহেব জে. ডি, ব্যানার্জি 
বললেন__মৃত্যুপ্নয় কোথায় রে-_ : 

মৃত্যুপ্নয় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। যথারীতি চা খেয়েই বাগানে 
গিয়েছেন। 

রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি হাত বাড়িয়ে দিলেন-- বন্গ্রাচুলেশন্স্‌-_ 

ভীড় হয়ে গেল সকাল থেকেই । লোকের আসা যাওয়।। স্যার 
জীবমপ্রসাদ এলেন বুইক হাঁকিয়ে । চার্ট একাউন্টেণ্ট বণধীর চৌহান 
সাহেব। হরসিংপুরের জমিদার জনকবাবুরা। বিলেত-ফেরত মুন্সেফ 
রঘুবীর প্রসাদ। ইম্পিরিয়্যাল ব্যাস্কের ম্যানেজার বাবুল মিসির এম-এ। 

দুপুর বারোটা নাগাদ ছু" তিনখানা টেলিগ্রামণ্ড এসে গেল। 

তারপর বিকেলবেলা আর এক দফ1| চা, হাসি, কথা, নমস্তের ধাকা 
একদিনেই শেষ হলো না । ছু" তিনদিন ধরেই চললে! | ভাকে চিঠি আসতে 
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লাগলো । জ্যোটি, লোটি, রুবিরা আর তাদের বরেরা লিখেছে। দেরাছুন 
থেকে ছেলে লিখেছে । চেতলা থেকে মাসিমার । দিল্লী থেকে লিখেছে 
পরেশবাবুর স্বী। ভাগলপুর থেকে মামাবাবু লিখেছেন । বেরিলী থেকে 
জ্যাটতুতো| ভাই লিখেছে । অনেক অনেক চিঠি। সঞ্চলকে উত্তর দিতে 
দিতে মিলি বিব্রত হছে পড়লো। । 

প্রথমে রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সত্যিই খবরটা দেখে শ্রীত্বই 
হয়েছিলেন। কিন্ত এই বাড়াবাড়ি তীর ভালো লাগলে! ন।। ভান্কান্‌ 
সাহেব তো! কথাই পিরেছিলেন। ওখানে চাকরিতে থাকলে এতদিনে বায় 
বাহাছুরীটা পেতে অন্ততঃ দেশী হোত না। তা এত বড় রাথু বাহাদুরের 
তালিক1 তো! আর কখনও বেরোদনি। এমন বছর বছর গাদা গাদ। রা 
বাহাদুর যদি বেরোতে থাকে তাহলে কাকে ছেড়ে দাঁকে দেখবেন । 

কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবার মত কিছু ছিল না। সবই চাপা 


রি” 


পড়ে ধেত একদিন | কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেক্ধেউংরিরেট-এর অফিসাররা একট! 
ঘিরাট পার্টি দেবার বন্দোবস্ত করে বসলে। রার বাহাছুর স্বত্যুর চট্টো- 
পাঁধ্যায়কে | হাসি পেল রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানাত্জির। এমন হাস্যকর 
ব্যাপার শুধু পাটনা বলেই সম্ভব বুঝি । 

তা” হোক, পৃথিবী কারে হাসি-াট্টা, সথ-ছুংখের ভাল লাগ! না লাগার 
তোয়ান্কা করে না। | 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে। আগামী রবিবার। ভাতে আর মাত 
চারদিন। ছাপানে। কার্ড বিলি হলো! সকলের নামে । পাটনার বথী- 
মহারথীরা কেউ বাদ পড়লেন না। রাঁয় সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির নামেও 
আলাদ] চিঠি এল একটা । 

রবিবার পার্টি। আর শনিবার ছুপুর পর্যস্ত কেউ জানতো না । 

শনিবার সন্ধ্যাবেল! বললেন মিলিকে। বললেন-__কাল তে! আমি 
থাকতে পারছি না মিলি--আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে-_ 
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--কেন বাবা, হঠাৎ ?-*****মিলির চমৃকে উঠবারই তো! কথা। 

রায় বাহাদুর মৃত্যুপ্তয়ও কম চম্‌কে উঠলেন না । বললেন_কেন ? 

রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন-_তোমার পার্টিতে থাকতে 
পারবো না, মৃত্যু্য়, কিছু মনে করো! না-_-ডান্কান্‌ সাহেব জরুরী চিঠি 
লিখেছে গিয়ে দেখ! করবার জন্তে- এতদিন পরে বোধ হয় ওদের ভূল ওরা 
বুঝতে পেরেছে জর 

- তোমাকে কি আবার ওর চাকরি দেবে নাকি বাবা ?.""***মিলি 
প্রশ্ন করলে । 

--কে জানে 

-_-কবে যাবে? 

- কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দেরী কর। উচিত নয়। 

_-তা” তে বটেই--বাক্স বাহাছুন মৃত্যুঞ্জর চট্রোপাধ্যার বললেন। 

গুছিয়ে দিলে মিলি। রাত পোহালেই সকাল । সময় বড় কম। রায় 
সাহেঘ জে. ডি, ব্যানাজি চলে যাবেন পাটন। ছেড়ে । চাকরি পেলে আর 
ফিরবেন না। আর একট। দিন পরে গেলেই তো ভালো হতো। কিন্তু 
উপায় নেই। নইলে জাঁমাইয়ের সম্মানে যে পার্টি দেওয়া হচ্ছে, তাতেই কিনা 
তিন থাকতে পারবেন না! 

যত কিছু জিনিসপত্র নিজের বলতে ছিল রাম সাহেব জে. ডি. ব্যানা্জির, 
সব গুছিয়ে বাধাছাদ! হলো । মিলি স্লিপ পাঠিয়ে ছু কেস চুরুটও আনালো। 

সকালবেল1 উঠেই মিলি এসেছে বাবাব ঘরে । হ্ঠাৎ রায় সাহেব জে. ডি, 
ব্যানার্জি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । চৌদ্ বছর আগে যেদিন তিনি 
এ বাড়ীতে এসেছিলেন সেদিন যেন এমনি করে মিলি কাছে এসেছিল। 
এমনি করে তার তদারক করতো] | মিলি এরই মধ্যে এক ডজন রেডি-মেড 
শার্ট আনিয়েছে। আনিয়েছে এক ডজন টাই। রুমাল ছ'ট1। এক টিন 
বিস্কুট, রাস্তার খাবার । 
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: আজই সন্ধ্যাবেলা রাঁয় বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি। সহরের 
সমস্ত গণ্যমান্য লোকের নেমন্তন্ন । কথাট। মনে পড়তেই রায় সাহেব জে. ডি. 
ব্যানার্জি ল্বা করে চুক্ষটের ধোর! ছাড়লেন। 

মিলি শেষ সময়ে বললে-_বাবা, হপ্তায় হপ্তায় একটা করে চিঠি বরাবর 
দিয়ে যেও__তুমি চলে গেলে, বাড়ী৪ একেবারে ফাকা হযে গেল-_ 

রায় সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন-ছ্যাখ মিলি, জানিস রায় বাহাদুর 
আমিও হতৃম.**" সব বন্দোবস্ত ঠিক__এমন সময় ভান্বান্‌ সাহেব এসে 
সব গোলমাল করে দিলে-_ 

কী কথার উত্তরে কী কথ শুনে মিলি মেন অবাক হয়ে গেল, বললে-_ 
তা হোক্‌গে বাবা, মেই ডান্কান্‌ সাহেবই তো! ডেকেছে-__সেই ডান্ফান্‌ 
সাহেবই তো৷ আবার তোমায় চাকরি দিচ্ছে লোকট? ভালোই বলতে হবে-- 

একট খামের মধ্যে বিছু টাকা দিয়ে বাবার জামার বুক পকেটে রেখে 
দিয়ে বললে-_-এই পবেটে ছু'শে। টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন-- 
* আজ আর রায় বাহাদুর মৃত্র্ুগীয় চট্টে।পাধ্যয়ের নয়, আজ যেন রায় 
সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির হুকুম তামিল করতে ছুটেছে চাকর-বাকবের!। 

ট্রেণ ছাড়লো । মিলির চোখ ছু'টো৷ করুণ হয়ে উঠেছিল। রাস বাহাছুৰু 
মৃত্যুপ্ধর চট্টোপাধ্যায় হাত উচু করলেন। হাতের চুরুটটা দাতে চেপে রায় 
সাহেব জে. ডি. ব্যানাজিও হাত উচু করে আঙুল নাড়তে লাগলেন। 
ইঞ্জিনের ধোঁয়াব সঙ্গে তারও একট! স্বস্তির স্থদীরঘস্বাস পড়লে! । পাটনায় 
থাকলে রায়বাহাছুর মৃত্যুগ্তয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাকে যেতেই 
তে! হতো ! 


সাতদিন পরে মিলি তখন চায়ের আয়োজন করছে। 
বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল-_মহারাজ-_ 
মিলি বেরিয়ে এসে দেখলে--ট্যাক্সি থেকে নামছেন বাবা। 


২৩ পুতুল দিদি 
মিলিকে দেখে বললেন-__এই ট্যাক্সি ভাড়। . সব মানু 
ঘরে ঢুকে বলেন-_রাজী হলাম না, বুঝলি ০» স্ষলা- 

বললে-_সাতশো! টাকা দেব, কর তুমি চাকরি আবার। | 

চাকরি আমি করবো! ন। সাহেৰ। তখন বললে- হাজার ট।ষ্দছিলাম। 
তখন আমিও বললাম-- ছু"হাজার টাক দিলেও করবে! না 

মিলি বললে তারপর? 

- তারপর আর কি-চলে এলাম, চাকরি করবো কোন্‌ ছুঃখে 
বল্‌--তোরা থাকতে বুড়ো বাপ চাকরি করবে__এটা কি ভালো দেখায় 
লোকেই বা কী বলবে 

অফিস থেকে এসে রার বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও শুনলেন। 
শশুরের হাজান টাক মাইনের চাকরি না-নেওয়ার কাহিনী । 

রায় সাহেব জে. ডি, ব্যানাগ্জি প্রশ্ন করলেন__ভাল করিনি-_তুমি কী বল 
মৃত্যুগীয়? রি 

»রায় বাহাছুর মৃত্গ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও মিলির মত কোনও মতামুত 
দিলেন না। চুপ করে রইলেন। 

রায় সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন- হাঁজার হোক, বেট্রারা তো 
আমাদের মত নয়--গুণের কদর বোঝে-_খাঁটি স্কচের বাচ্ছা বললে, 
রায় সাহেব তোমাকে আমি রায়বাহাদুর করিরে দেব, তুমি এসো আমার 
এখানে--তোমার মতন লোক এখনও রাস বাহাদুর হয়নি! এটা খুব লজ্জার 
কথা কিন্তু-*-**" 

কিন্তু হঠাৎ কথা বলতে বলতে রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির নজরে 
পড়লো! তার কথা কেউ শুনছে না। না মৃত্যুপয়, না মিলি। তারা কখন 
টেবিল থেকে উঠে গেছে তিনি টের পাননি। তিনি একল]। 

তারপর একল৷ সি'ড়ি দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তার 
মনে হলে! এ-বাড়ীর সি'ড়িগুলে! আজ যেন বড় উচু ঠেকছে। : 
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আজই মন্ধ্যাবেল! রায় 
সমস্ত গণ্যমান্য লোকে 
ব্যানার্জি লক - 
মিনি 
শি 


হম্পএবল 


আপনার] যদি কথনে। মেচাদা! লোকালে চড়েন তে! একটা জিনিস 
সম্বদ্ধে আপনাদের সাবধান করে দেওয়া দরকার । 

ধরন, সকাল সাতট। পঁচিশে ট্রেণট! ছাড়ে হাঁওচ়। স্টেশনের ছ" নম্বর 
প্লাটফরম থেকে। অন্ত দিনের চেয়ে একটু বেশী সকালেই আপনাকে 
সেদিন ঘুম থেকে উঠতে হবে! আপনি থাকেন টালিগঞ্জে। সেখান 
থেকে বাসে হোক, ট্রামে হোক, অনেকখানি পথ-_অন্তত পুরো এক 
ঘণ্টার রাস্তা । ঘুম থেকে উঠে দাঁড়ি কামিয়ে, কাপড়-জামা বদলে হাতে 
হয়ত স্ময় থাকবে না বেশী । 

ভেবে নিলেন, হাঁওড়া স্টেশনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন। কিন্তু 
ট্রাম ধন পৌঁছুল স্টেশনের সামনে, তখন মাথার 'উপর ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে আপনার খাবার ইচ্ছে.মাথায় উঠেছে। উর্ধবশ্বাসে দৌড়ে ট্রেণ তো! 
ধরলেন। জায়গাও হয়ত পেলেন থার্ড ক্লাস গাড়ির এক কোণে। তখন? 
তখন ট্রেণের দোলানি আর ভিড়ের গরমে আপনার হয়ত চায়ের কেষ্টা 
পাবে। তা চা আপনি পাবেন। ভীড়ে করে পবিত্র চ এক আন 
দিয়ে কিনতে পারেন। লজেঞ্জও কিনতে পারেন। উলুবেড়িয়া, কোলা- 
ঘাট এলে ঠাণ্! ডাব পাবেন। আন্দুলে পাস্তয়া! পাবেন। নসাকরেলে 
গরম গরম" দিডাড়া। মৌরিগ্রামে তেলে ভাজা । ও-সব জিনিস কিনতে 
পাবেন, কিন্তু একটি জিনিস পেলেও কিনবেন না| কিনে আমি ঠকেছি। 
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সেইটি বলি। . ঈব মানুষ । 
মেচাদা লোকালে আমি দু'বার চড়েছি। স্ডলী- 
প্রথম বার তেমন বিশেষ কিছুই ঘটেনি। ৃ 


গাড়িতে খুব ভিড় ছিল। একট! খবরের কাগজ নিয়ে পড়ছিলাম। 
চারদিকের ভিড়ে সামনের বেঞ্চিতে পা তুলে আরাম করবার পর্যন্ত 
জায়গা নেই। 

ট্রেণ সাত্রাগাছি ছাড়তেই ক্যানভাসারের দল একের পর এক বন্তৃত! 
দিতে লাগলো । র 

অদ্ভুত সব জিনিসের বেসাতি। বারো৷ আনার হাফপ্যাণ্ট থেকে স্থুরু 
করে সংসারের দরকাবী-অদরকারী নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন আর প্রচার। 
প্রচারের জন্যে অতি অল্পমূন্যে সে সব জিনিসের বিতরণ। সাধু-প্রদত্ত 
হাপানির ওষুধ, মানুষের কল্যাণের জন্যে এ-ওধুধ বিনামূল্যে বিত্রণ কর! 
হচ্ছে, কিন্তু তামার মাছুলীর দাম বাবত মাত্র সওয়া পাচ আন। নগদ- 
মূল্য দিতে হ্য। বাজারে যে হাফপ্যাপ্ট পৌনে দুণ্টাকার কমে পায়] 
যায় না, 'কালীমাত। টেলারিং কোম্পানী” নামমাত্র বারো আনায় দেশে 
বনত্র-সমস্তার সমাধান করতে ক্যানভাসার পাঠিয়েছেন মেচাদ! লোক একটু 
যাত্রীদের কাছে। তারপর আছে দাস কোম্পানীর দার মলম 'টয়ৈ ভ্ঠীৎ 
বটে দাদের মলম, কিন্তু চর্মরোগের যম। একবার লাগালেই/চনা-চেন! ! 
কাপড়ে এ মলমের দাগ লাগে না। পারা-বজ্জিত মলম» ধ্ঃদদথি, পিছনের 
ব্যবহার করেছেন, তারা আত্মীয়-স্বজনের উপকারের জন্যে আ 
কিনতে পারেন। আরো আছে হানির হর্রা--গোপাল ভাদেহ হলো, রায়- 
কাহিনী। নিরানন্দ মনে হাসির বন্ধ ছোটাতে, শোক, 
ভোলাতে ভব-সংসারে একমাত্র ফাণ্ডারী। বাপ, মা” মে 
একসুঙ্গে পড়বার মত পুস্তক। দাম মাত্র তিন আনা ।'-ঘা, পোড়া- 
চটি বই, কিন্তু আরব্য-উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয়, গোপাল খড়ি-কাশি 
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” আপকাহিনী। তারপর আছে অন্ধ ভিথারীর মাটির হাড়ি বাজিয়ে 
স"ণণ গান_অন্ধ হয়ে ভাই কত কষ্ট পাই_-?। তারপর আছে তিলোত্বম। 
কেমিক্যাল্রে 'বঙ্গলক্ষমী সি'ছুর। আজ থেকে দাম কমলো! এ-সি দুরের । 
কাল দাম বাডতেও পারে! কিনে ঘরে রেখে দিন। হিন্দুর ঘরে এ 
জিনিস অপরিহার্য । পাঁচ প্যাকেট এক সঙ্গে ধিনলে তিন আনা পবসা 
কমিশন দেওয়া হয়। এমন সুযোগ ভারাব্ন না। আরো আছে নিমের 
টুথ-পাউডার। এ টুথ-পাউডারের দাম মাত্র ছু'পয়সা। কিন্তু ধার! দাতের 
ব্যাধিতে ভুগছেন, ধার] দাতের ব্যাধির জন্যে ডেন্টিম্টকে হাজার হাজার 
টাক! দিয়েও উপকার পাননি, তারা এই ছু"পয়সার নিম টুথ-পাউডার 
কিনে পরীক্ষা করতে পাবেন । বিশ্বান করে কিনে নিয়ে যান। ছুটে 
পদ্সসা কতধিকে কতভাবেই বাজে খরচ হে যায়। তারপর আছে ... 
কিন্ত আরো যা আছে, তত জিনিসের নাম মনে রাখ! কি সম্ভব ! 
এ-সব ছাড়াও প্লাটফরমের উপর ঠেলাগাড়িতে বালুসাই, মিহিদান। 
আছে, ভাড়ে বা কাচের গ্রাসে পবিত্র চিনির চা আছে, কচি ডাব আছে, 
হয়ুতন্লেভাজা আছে, বাঙলা! বা মিঠে পান আছে, সিগারেট আছে--বিড়ি 
ভে, এককথায় কী নেই? 
রাম যখনপ্র ধীরে যেচাদ! লোকাল এগিয়ে চলেছে । ভাইনে বায়ে ছোট 
চেয়ে আপনন্টশন। মৌরিগ্রাম, আন্দুল, সাকরেল, আবাদ, নলপুব, বাউরিয়া-" 
ধরলেন। জায়স্টেশনে ট্রেণ থাঁমলেই ক্যানভাসাররা৷ এক গাড়ি থেকে নেমে 
তখন ট্রেণের ঢড়িতে ওঠে। তারপর পরের স্টেশনে আবার আর এক গাড়ি । 
পাবে। তা চ্বার ফুলেশ্বর আসতেই অতি বৃদ্ধ একজন লোক এল। মাথায় 
দিয়ে কিনতে গ পাকা চুল সামান্য। গায়ে বোতামহীন খাকি শার্ট। চোখে 
ঘাট এলে ঠাগুনন চশমা । হাতে একটা ছেঁড়া সুটকেস। 
গরম গরম" £জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ ?-_জি-জি-রায়ের 
পাবেন, কি্লপান ? টি 
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এত আস্তে কথা বলে, যেন শোনাই যাঁয় না কানে। গম্ভীর মান্ুষ। 
এতগ্ুলে! ক্যানভাসারের সঙ্গে যেন কোন মিল নেই। বক্তৃতার কলা” 
কৌশল এখনও আয়ত্ব হয় নি। আব, তা ছাড়া, চলতি গাঁড়িতে ওঠা- 
নামা করবার বয়সও নয় ঠিক। 

আমার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মুখ তুললেন এবার । তারপর একবার 
অবাক-জলপানের মুখখানার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন কে জানে ! বললেন £ 
দেখি একটা 

নগদ ছু'পয়স। দিয়ে কিনলেন অবাক-ছলপান। তারপর প্যাকেট! 
খুলে ফেললেন । উপরে খবরের কাগজ, তলায় শালপাতার তৈরী বড় 
পানের খিলির মত প্যাকেট । ভিতরে কয়েকটি চিনেবাদাম, ডালভাজা, 
কাঠিভাজা-_ষ্শলা দিয়ে মাথা । তারপর প্যাকেটটা আ্শাবার মুড়ে পকেটে 
রেখে দিলেন। আমি চেয়ে দেখছিলাম। তিনি আমার দি 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে যেন ম্বগতোক্তিই করলেন-_বাঁড়ির ছেলেদের জঙ্জে 
নিলাম__ রঃ 

ততক্ষণে উলুবেড়িয়। এসে গিছেহিল। আধ মিনিট থামবে এখানে । 

অবাক-জলপান নামতে নামতে গাড়ি ছেড়ে দিলে। . আর একটু 
অসাবধান হলেই বুঝি পড়ে ঘেত। অবাঁক-জলপানের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
পিছন দিকটা দেখে যেন চমকে উ্লাম। মুখখানা যেন চেনা-চেনা ! 
ভালো করে দেখবার জন্তে জানালায় মুখ বাড়িয়েছি। চেয়ে দেখি, পিছনের 
আর একখান] গাড়িতে তখন উঠে পড়েছে সে। 

আবার নিজের সীটে এসে বসলাম । কেমন যেন সন্দেহ হলো, রায়- 
মশাই না! 

কিন্ত আমাদের গাড়িতেও তখন আর এক কাণ্ড 

-_বীরবলের অদ্ভুত মলম--বীরবলের অদ্ভুত মলম-_কাটা-ঘা, পোড়া 
ঘা, নালি-ঘা, প্যাচড়া, দাদ, চুলকানি, খোস, হাজ, সর্দিকা শিষ্রুঘুঙড়ি-কাশি 
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হাপ-কাশি, মাথা-ধরা, পেট-ফাপা, আমাশী, বদহজম, যাবতীয় রোগে 
অবার্থ-". 


এর বছর পাঁচেক পরে আর একবার মেচাদ। লোকালে চড়েছি। 

সেইবারেই কাগুটা ঘটলে! । 

গোপাল ভাড়ের কৌতুক-কাহিনী, পবিত্র চিনির চা, হাফপ্যাণ্ট সমস্ত 
অত্যাচার এড়িয়ে কোনো রকমে মেচাদা লোকাল থেকে নামতে পেরে- 
ছিলাম । কাজ সেরে ফিরবে সন্ধ্যার গাড়িতে । কিন্তু স্টেশন ধখন এক মাইল 
দুরে, তখন ডিস্ট্যাণ্ট-সিগৃন্ভালের কাছ দিবে ডাউন ট্রেণটা বেরিয়ে গেল। 
বেশ সন্ধ্যে হয় গেছে। অন্ধকার ঘনিষে আসছে চারদিকে । একা-একা 
দশনের প্লাটফরমের উপব পয়েচারি করছি । কাছাকাছি বোধ হয় আর গাড়ি 
নেই কোনো। জনহীন প্লাটফরম। দুরবাস্তবত। কয়েকটা সিগ্ন্াল পোস্টের 
মাথায় কয়েকটি লালের বিন্দু অদৃষ্ প্রহরীর মত স্থির নিশ্চল হয়ে ঈাডিয়ে। 
সামনে পিছনে অনন্ত অন্ধকারের রহস্য। অল্প-অল্প কুয়াশার ধোঁয়া 
আচ্ছন্ন । চুপ করে দাড়িয়ে কান পাতলে যেন এই নিস্তদ্ধতারও এক 
অপরূপ শব্ধ শোন যাবে! 

হঠাৎ কানে এল- গি-লি-রায়ের অবান্-জলপান নেবেন কেউ? 
অবাক-জলপান.. 

প্রথমে মনে হলো, ও-শব্খ বুঝি আমার অন্তরাত্মার অব্যক্ত গুঞ্জন 
তারপরে প্রথর দুষ্টি দিয়ে একবার চারদিক দেখবার চেষ্টা করলাম। উল্টো 
দিকের প্লাটফরমে কোনে জন-মানবের সাড়াশব্ধ নেই, এই নির্জন প্লাট- 
ফরমে কে এমন ঘুরে ঘুরে কাদের কাছে অবাক-জলপান বেচবে ! নিজ্গের 
দৃষ্টি দিয়ে অন্ুরণ করলাম তাকে। ছায়ামৃতি ওভাবব্রিঙ্গ পেরিয়ে এ- 

পাঁঁযশের প্লাটফষ্মে আসছে । তখনও অনর্গল বলে চলেছে £ জি-জি-রায়ের 
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অবাঁক-জলপান নেবেন কেউ? অবাক-জলপান ?-'-অবাক-জলপান নেবেন 
কেউ ?'"" অবাক-জলপান ?... 

জপমন্ত্রউচ্চারণের মত অবাঁক-জলপান হাকতে হাকতে' এদিকেই 
আসছে। তারপর সে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । নেমে নির্জন 
ধ্লাটফরমের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে সে যেন এ-দিকেই আসছে। 
আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখছি। বেন অশরীরী একটা মৃতি অনন্তকালের 
ক্যনভাসারের কপ নিয়ে অনন্তক!লের ধাত্রীদের কাঁছে তার অসামান্ত বেসাতি 
বেচতে চলেছে । কেমন যেন ভয় করতে লাগলো | | 

কিন্তু এবার একট! লাইট পোস্টের তলায় এসে আমাকে দেখতে পেয়েই 
অন্ত দিকে মুখ কিরিরে চুপ করে চলতে লাগলো লোকট|। 

আলোর সামনে ভালো করে দেগলাঘ তাকে আবার! সেই সেবারের 
দেখা মৃতি। বৃদ্ধ মান্য । মোটা চশমী। মাথার চুলও পেকে গেছে। 
একটু টাকও আছে বুঝি। মুখে যেন নিঃশব্দে কি বিড়বিড় করে 
বকছেঁন। এবার চিনতে পারলাম স্পষ্ট। সেই রায়মশাই। পুরন্দর খার 
₹শধর। কোনে ভূল নেই ! 

কিন্তু আমাকে যেন চিনতে পারলেন না ! 

_ সামনে এগিয়ে গিয়ে বললাম £ অবাক-জলপান আছে? 


একটি মুহৃত। কিন্তু একমুহুর্তের মধ্যে যেন পৃথিবী-পরিক্রমা করে 
এলাম। 

মনে আছে, প্রথম যেদিন চাকরিতে ঢুকলাম, চারদিকে চেয়ে মনে 
হয়েছিল, যেন এক বিচিত্র জগৎ। স্থ্ধীরবাবু আমার হাতে একঠোঙ!| 
খাবার দিয়ে বলেছিলেন- নিন, ধরুন'"' 

জিজ্ঞেস করেছিলাম--কিসের খাবার? 


রুল দিদি ৩. 
স্ধীরবাবু বলেছিলেন- পুরন্দর খাঁর বংশধর ম্যাট্রিক পাশ করেছে। 
খন কিছু বুঝিনি। পাশের হরিশবাবু বললেন_-নতুন ঢুকেছেন 

আপনি, অনেক কিছু দেখতে পাবেন এখানে, এখানে বিখ্যাত-বিখ্যাত সব 
লোক আছেন। ওই দেখুন, ওই যে ছেঁড়া শার্ট গায়ে দিবে গেলাসে চা 
খাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন বিখ্যাত ডাক্তা€, বাড়িতে ডাকলে চার টাকা ভিজিট 
নেন। আর ও যে দেখছেন, টাদনির স্থ্াট্-পরা লোকটি, ও-হচ্ছে এক 
বিলেত-ফেরতের ভাই, আর রেক্-সেক্খানে গেলে আপনাকে পুরন্দর 
খাঁর বংশধরকে দেখিয়ে দেব। 

রায়মশাইকে সেদিন প্রথম দেখলাম । 

রেকর্ড-সেকৃখানে একটা চিঠির খোজে গিয়েছিলাম । মোটা চশমা-পরা। 
হাটুর উপর কাপড় তুলেছেন। জামার নব-কণটা বোতাম খোলা। ভেতরে 
বুকের ছাতির ওপর কাচা-পাক। চুল দেখা! যাচ্ছে। কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
মুখটা তুললেন। বললেন--তোমাকে আগে দেখিনি তে|! নতুন ক ? 
কার লোক? দাপ সাহেবের? 

বললাম- না । 

--তবে বিনয়বাধুর ? 

এবারও বললাম-_ন1। 

--তবে কি ম্যাক্লীন সাহেবের? 

এ অফিসে কারো-না-কারোর লোক না হলে ঢোক] অসম্ভব জানতাম । 
তবু যখন শুনলেন, আমি কারোর লোকই নই, তখন বললেন-_উন্নতি কর! 
শক্ত হবে ভাই, ওই জারনাল্‌-সেকৃ্শানেই পচতে হবে সারা জীবন, এই 
আমার ব্যাপারই দ্রেখ ন1.. 

বলতে গিয়ে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন-*-তোমার নামটা... ? 


নাম শুনে বললেন-মিত্তির? নয়নজোড়ের মিত্তিদের কেউ হও 
নাকি? 
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বললাম--না-.. 

এবারও ছাড়লেন ন। বললেন_-তবে রাগ! কৈলাস মিতিবের 
ফশমিলির কেউ ? 

আমার উত্তর শুনে একটু কুপাঁপরবশ হেই যেন বললেন- বাজ ঠৈলাস 
মিত্তিরের নাঘ শোননি? সেকি হে! খবরের কাগজ পড়ে ন। নাকি? 
সেকালে মা'র শ্রাদ্ধে বারো লক্ষ টাক। খরচ করে সমস্ত কলকাতাকে চমকে 

দিয়েছিলেন, সোনার হু'কোয় বূপোঁর কলকে চড়িয়ে তামাক খেতেন |. "নামই 

শোননি তার? গর দৌহিত্রের সঙ্গে আমার পিসীমার দেওরের যে" 

পাশ দিয়ে ভূষ্ধরবাবু যাচ্ছিলেন । আমাকে ঠেল। দিযে বললেন--কা"র 
সঙ্গে কথ! বলছেন? পুরন্দর খার নাম শুনেহেন ? 

বললাম--তা। শুনেছি বৈকি. 

রাঁয়মশাই বাধ! দিলেন--ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ভাই-_পুরন্দর খার 

ংশধর হলে কি আর এই তেষট্রি টাক1 বারো" আনার চাকরিতে পচে মরি ! 

পরে অব্য রেডি যে, তেষটি টাক1 বাবে! আনার গল্পট1 নেহাতই" 
বিনয়ের. ব্যাপার ! আরে বুঝলাম, পুরন্দর খার বংশধরের কাহিনীটা কিন্তু 
সবাই জানে । তেষট্টি টাকা বারো আনা-যা” হাতে নেন, সেটা নিতান্তই 
দায়ে পড়ে । নওয়। ছ? লক্ষ টাকার সম্পত্তি মালিক গঙ্জাগোবিন্দ রায় আজ 
সরিকদের ষড়ঘস্ত্রে বিপাকে পড়ে রেলে চাকরি করতে এসেছেন। আর এই 
যে ছেঁড়া পাঞ্জাবী, খাটো ধুতি, চার-পাচ দিন ক্রমান্বয়ে দাড়ি কামান ্ 
আর ভবানীপুর থেকে এতদূর 'হেঁটে অফিসে যাতায়াত করেন, কিংব 
দুপুরবেলা আধ গেলা চা খেয়ে ক্ষুনিবুত্তি করেন,_-এ- -সবই ৫ 
উদ্দেশ্টমূলক | 

জার্ণাল-সেকশানের সাব-হেভ্‌ পঞ্চাননবাবুর বেয়াই জামাইকে শীতের 
তত্ব করেছিলেন। তার থেকে চাওটি ফঙ্গলি আম এনে সেদিন অফিসের 
তিরিশটি লোককে খাওয়ালেন। 
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রেকর্ড-সেকশানে টিফিনের সময় গিরে বায়মশাইকে বললাম--আপনি 
আম খেলেন না যে রার়মশাই ? বলাবলি করছিল পুরা." 
,  রুঁয়মশাই হাতের চিঠিপত্রের উপর একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে গলা 
নিচু করে বললেন তোমাকে আমার বলতে দোষ নেই ভাই, তুমি যেন 
আবার ওদের বোলো না""" 

সামান্ত ব্যাপারে এত গোপনীয়তা কেন, বুঝলাম না| বললাম--না 
বলব না বলুন'"" 

__তবে শোন, ও-রকম এবটুকূরো আম আমাদের খাওয়ার অভ্যেস নেই 
ভাই, তোম!চ সত্যি কথাই বলি। এমন দিন গেছে, মেদন একসঙ্গে অহন 

চল্লিখটা আম আমি নিজে সাব্ড়েছি, আর সে-আম, আর এআম? এক- 

একটা! গঁছ-পাক আম বেছে বেছে জাল-আকৃশি দিয়ে পাড়া । আমার দেশে 
যদি কখনও যাঁও দেখাবো, আর গাছ কি এ+-একটা ? আমার ভাগে শুধু 
আম গাছই একশো তিনটে, সব কলমের । সাতটা ল্চি গাছ, কাঠাল গাছ 
শপঁচাশিটে, আর সে কাঠাল কী! গাছে ফল ফললে তলার মাটিতে গত 
করতে হয় নইলে মাটিতে ঠেকে যায়। আমর! জীবনে কখনও আমের 
টুকরো খাইনি ভাই... 

বললাম-_সে-সব এখন কে খাচ্ছে? 

রায়মশাই আবার কাজে মন দিলেন । বললেন- সে অনেক কথা, সব 
বলতে গেলে আঠারপর্ব মহাভারত হয়ে যাবে, কেউ বিশ্বাসও করবে না, 
আমি নিজে কাউকে বলেও বেড়াই না যে, আমি পুরন্দর খাঁর বংশধর । 
আমাকে দেখে তা কে বিশ্বাস করবে বলো ন1? ও না-বলাই ভালে! । 
যার! নির্বোধ, তারাই বলে বেড়ায় সবাইকে, আমার সে-ম্বভাব নয় ভাই, যারা 
জানে আমাদের বংশের ইতিহাস, যারা রেখেছে আমাদের খবর, তারা 
এখনও খাতির করে।"*নে-সব গল্প কাউকে করিও না, সে অভ্যেদও 
দ'আমার নেঁই। বাবা-মশাইয়ের পারীটা এখনও চত্তীমণ্ডপের ধারে ভেডে- 
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চুরে পড়ে আছে, আটজন বেহারায় বইতে! সেটা, তারই একখানা! পান্না 
ভেঙে নিয়ে সরিকেরা ছেলে-ঘুমপাড়ানোর দোলনা! করলে, আর রাজা- 
বাহাছুরের পেতলের কামানটা এখনও টিউবওয়েলের পাঁশে কাত হয়ে পড়ে 
কয়েছে, এখন গেলে দেখবে তার ওপর বউ-ঝির1 সাবান কাঁচছে... 

আমি চলে আসছিলাম। ডাকলেন আবার-_আঁর একটা কথ শুনে 
যাও ভাই-"' 

ফিরে এসে ব্ল্লাম--কি ? 

-_-তোমার কৌনো ভাল উকিল টুকিলের সঙ্গে জানাশোনা আছে? 

॥ আমার নিজের দাদাই আলিপুরের উকিল শুনে বললেন-:কোন্‌ কোর্টের 
উকিল--দেওয়ানী না ফোজছুরী ? 

বললাম-_ দেওয়ানী । 

রাঁ়মশাই হঠাৎ দেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন | হাতের কাজ সরিয়ে রেখে 
বললেন--তোমাকে একটা উপকার করতে হবে ভাই, আমার-*" 

ভারপর হাত ছুটে! ধরে আবার বললেন--আমি শুধু আমার কাগজ” 
পত্তরগুলো একবার দেখাতে চাই তান» আমি ব্যারিস্টার কে. বোসকে 
আমার দলিল-দস্তাবে্ দেখিয়েছিলাম একবার, তিনি দেখলেন সব, পারা 
কবুলিয়ত, খাজনার দাখলে-পত্তর, লর্ড ক্লাইভের আমলের সনদ-_সব নকল 
করিরেছি কি না। তিনি বললেন, কাগন-পত্তর পরিষ্কার আছে, কোথায়ও 
দাগ নেই--আদালতে একবার পেশ করতে পারলে ভিক্রী নিশ্চয়ই হবে, 
এই মায় বলে রাখলুম ৷ কিন্তু-". 

--কিস্তু কী? _জিজ্ঞেন করলাম। 

- কিন্তু খরচা। খরচা কে গ্ায়? এতো আর ফোজছুরী মামল। 
নয় 1--এ যে ছু” তিন বছরের ধাক্কা । ছু' তিন বছর ধরে আণলত-ঘর, আর 
উকিল-মুসুরীর খরচ1। চাট্রিথানি কথা তো নয়, সওয়া ছ” লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি! বাঘও যত বড়, ফাদও তত বড় হওয়া চাই তো! আর এ 
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হলে! গিয়ে বাঘের বাবা, যার নাম আদালত-_অত টাক] কোথায়? এখন 

এই মানে মাসে দু'চার টাক। করে জমাচ্ছি, কিন্তু তেমন যর্দি একজন উকিল 
ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসতেই স্থধীরবাবু বললেন--তোমাকে ওর 

বাড়ি যেতে বলেছে নাকি? খবরদার, খবরদার, যেও না কখনও ব্লছি। 
বললাম-- কেন? 

-_জ্বালিয়ে খাবে। সেই ট্রাঙ্ক-ভি দলিল দেখাবে, খাওয়াবে, তারপর 
যত রাতই হোক, সব পড়িতে শোনাবে । দলিলের হাতের লেখা পড়তে 
হবে, নক্স। দেখতে হবে, কশ-তালিক। দেখতে হবে--তবে ছাড়বে । আমাকে 
গরম লুচি আর আলু-ভাজ। খাইয়েছিল। 

জিজ্ঞেদ করলাম- আপনাকেও দেখিয়েছে নাকি ? 

শুধু কি আমাকে? জিজ্ঞেন করে দেখো, অফিসের কেউ আর বাদ 
পড়েনি। ওই জীবনবাবুঃ হরিশ্ববাবুঃ সনাতনবাবু_-এমন কি দ্বিজপদ 
চাপরাশিকে পর্যস্ত বাড়িতে নিষ্বে গিয়ে পড়িয়ে শুনিয়েছেন, ও তে। পড়তে 
পারে না... 

অফিস থেকে বেরুবার পর দেখতে পাই, সবাই বাস্-এর জন্যে যখন 
অপেক্ষা করছি, রায়মশাই তখন হাটা স্ুক্ু করেছেন। কোন দিকে 
জ্রক্ষেপ নেই, লাঠিটা নিয়ে সোজা বাড়ি যাবেন। বাড়ি ভবানীপুরে 
সারাট। রান্ত। হেটে আসা-যাওয়া । 

স্থধীরবাবু বললেন-_এত কষ্ট বুড়ো কেন করে জানো? সব ওর 
ভাইয়ের জন্তে। এই না-থেঘ্নে, নাঁপরে, ভাইকে মানুষ করে তুলছে, আর 
সেও তেমনি অমানুষ হয়ে উঠছে। ছুছ"বার ফেল করে মেবার 
ম্যাট্রিকটা থার্ড ডিভিসনে পাশ করেছে, এবার আই-এ পাশ করবে ক'বারে 
দেখা যাক। কিন্তু রায়মশাই বলে রেখেছেন, বসন্ত আই-এ পাশ করলে 
তোমাদের মাংস খাওয়াবো" 
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রারমশাইও বলতেন_-কাঁউকে বলে! না, তোমাকেই বলছি গোপনে, 
বসন্তকে, ইচ্ছে আছে, বি-এ পাশ করিয়ে ওকালতি পড়াবো। বুঝলে না, 
বাড়ির উকিল-_নিজে দেখে শুনে মামলা করবে। সওয়া ছ" লক্ষ টাকার 

তি, তিন বছর লাগে, চার বছর লাগে, যতদিন ইচ্ছে--মামলা করুক, 
আমি তো] এদিকে চাকরি করতে রইলুম | তারপর একবার মামলার ডিক্রী 
হয়ে গেলে আমার আর পাকে! বসস্তকেও আর ওকালতি করে খেতে 
হবে না, যা আছে তাই ভাঙিয়ে খেলেই সাত-পুরুষ বসে খেতে পারবে। 
আমিও তখন তেষট্রি টাকা বারে? আনার চাকরির মাথায় লাথি মেরে... 

রায়মশাই কগনও বেশী কথা বলতেন না। কিন্তু একটু অন্তরঙ্গ হলেই 
মনের আর বাধা-বন্ধ থাকতে! না। 

একদিন বলল্নে-কাউকে বলো ন॥ ভাই, এই যে লাগিটা দেখছো, এটা 
রাগ! রুদ্ররামের নিজের ভাতের লাঠি, শৌধিন লোক ছিলেন কি না! 
মাথাট। সোনা-বাধানো দ্বিল আগে, চার পুরুষের লাঠি, কত স্বৃতি জড়িয়ে 
আছে, এর সঙ্গে! এই লাঠির ওগ নামাতে একদিন বর্ধমান জেলার ভাগ্য- 
নির্ণর হয়েছে-__আর এখন রেলের বেরাণীর হাতে মানাবে কেন? তাই দশ 
ভরি সোনা খুলে ব্রেখেছি, বসন্তর বিবেভে আমাকেও তো! কিছু খরচ করতে 
হবে? ভেবেছি, পদসা হলে এবট! মুকুট গাঁড়যে পাখবো । বুঝলে না, 
রাজবংশেন পুত্রবধূ গনি দিযে তো আও আনি্বমাদ কর। ধার না? 

তা রাঃমশাই সত্যিই অফিসের সবাইকে মাংস খাওয়ালেন একদিন । 
অফিসের তিরিশজন লোক চেটে-পুটে মাংস খেলে । একবারের চেষ্টায় 
আই-এ পাশ করেছে বসম্তধলভ রায় । 

বায়মশাই বলেন_-কুমার আমরা নামের আগে লিখতে পারি, আইনে 
বাধে না, কিন্তু লিখিনে। তেখট্র টাকা বারো আনার কেরাণী, তার 
আবার."'যদপি তেমন স্থধিন কখনও আনে": 

বসন্ত ম্যাটিক পাশ করেছে, আই-এ পাশ করেছে, বি-এ পডবার জন্মে 
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ভর্তি করে” দেও হ'লো» বসস্তর কবে শরীর খারাপ হলো, বসন্ত কী খেতে 
ভালবাসে, বস্ত কখন ঘুম থেকে ওঠে, কী-রকম দেখতে তাঁকে” সব সংবাদ 
আমাকে বলেন রারমশাই। 

একদিন এসে বললেন__কাউকে বলো না" ভাই, আঁজ বসন্ত খুব রেগে 
গেছলে।** 

বললাম--কেন ? 

-_এমনি ! আমাদের রাযধংশের ওটা এফটা নিশেদত বলতে পাবো । 
রাজা রুদ্রঃাম রাত্রে একদিন ব্যাণের ডাকে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল থলে 
পুকুরই বুজিযে ফেলেছিলেন রেগে গিষে। রাজা দিগম্থর প্রসাদ একবার 
রাগের চোটে চল্লিশখান। গঁ পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, আত রাঙ্গা নীলাহ্বরপ্রসাদ 
একবার”*" | 

একদিন এসে বললেন__কাল বসন্ত সারা রাত ঘুমোদনি, জানো ভাই 1" 

বললাম কেন? 

* রায়মশাই বললেন__তাস খেলেছে বন্ধুবান্ধন নিয়ে । নু 
বললাম--সে কি! পরীক্ষার সামনে এইরকমভাবে সময় নষ্ট কর 
আপনি কিছু বললেন না! *" 

প্রথমে ভেবেছিলাম বলি, কিন্তু চুপ করে গেলাম, খেয়ালী বংশ 
তে 1" তেঘটি টাকা বারো!-আনার কেরাণীই না হয় হয়েছি, কিন্তু রাজ-রক্ত 
কোথায় যাবে? নিজেকেও তে! চিনি! বাজ1 সর্বেশ্বর খামণেয়ালি কৰে 
সঙ্গযাসী হয়ে গিয়েছিলেন, ইতিহাসের বইতেই তো দেখতে পাবে, তারপর 
আমার ঠাকুরবাব। রাজা কৈলাসচন্ত্র তাঁর একমাত্র মেয়ে পটেশ্বরীকে অর্থাৎ 
আমার পিসিমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ঘু'টে-কুড়ুনীব ছেলের সঙ্গে-..সে-বেচারি 
রাঁজকন্থাগ পেলে, অর্ধেক রাজত্বও পেলে ! 

বললাম-সে কি! বংশ, কুলমর্ধাদী"** 

তা" না হলে আর খামখেয়ালী কা?কে বলে? তা" তাদের সঙ্গেই তে! 


৩৭ পুতুল দিদি 


এই মামলা । বাবা মারা গেলেন, আমরা তখন নাসিক ছু'ভাই, আমার 
অভিভাবক হয়ে বসলেন পিসেমশাই মাথার ওপর-_তর্িপর সব বেনামী'করে 
করে""'তুমি তো] একদিন গেলে না বাড়ীতে, সম্রাট আগুরঙ্গজেবের 
সীলমোহর দেওয়া সনদ পধন্ত দেখে দেখ সব বাক্স ভবে বেখেছি। বসন্ত 
একবার ওকালতিট। পাশ করে নিক, ভখন"**কিন্ক কাউকে যেন এ-সব বলো 
না ভাই... 

ভূধরবাবু একদিন বললেন_আপনার সঙ্গে তে। খুব ভার দেখছি 
গঁমশায়ের, রাজা রুদ্ররামের রাগের গল্প শোনেন নি? 

বললাষ-_ শুনেছি । 

--সৌনা-বাধানো লাণির গল্প শোনেন নি? 

-_শুনেছি। 

--আওরঙ্গজেবের সীলমোহর-কর! সনদের গল্প? 

বললাম_ তাও শুনেছি । 

- একবার হাতীর পিঠে চড়ে ইছামতী পেরোতে গিয়ে কুমীর-শিকারের 
গল্প বলেন নি? আর রাজা নীলাম্বপপ্রসাদের সোনার ছিপে মাছ ধরা", 

বললাম-_-না, এ-সব শুনিনি তো." 

_শুনবেন, আরো কিছুদিন যাক্‌। সবাই শুনেছে আর আপনি 
শুনবেন না, তা ফি হতে পারে? সঞ্লকেই বলবেন,_কাউকে বোলে! 
না, কিন্তু বলবেন সবাইকেই**, 

তা সত্যিই, ভূধরবাবু মিথ্যে কথা বলেন নি। সে-গল্পও শুনলাম একদিন 
রায়মশা+য়ের বাড়ি গিয়ে। বাঁয়মশাই তার বাড়ি যেতে বহুদিন থেকে 
গীড়াগীড়ি করছিলেন । সেদিন গেলাম। 

কিন্তু গিয়ে মনে হলো, না গেলেই যেন ভালো৷ করতাম। 

নামে ভবানীপুর । কিন্ধু এগলির বাড়ীগুলোর ভবানীপুরত্ব নেই যেন 
কোথাও । 
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রায়মশাই একট! গামছা। পরে বোধহয় নাম! পরিষ্কার করছিলেন। সেই 
অরস্থাতেই আমাকে টেনে একেবারে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

বললেন-_ আসছি কাপড়টা পরে, বোস ভাই। 

কিন্ত ততক্ষণে আমি নির্বাক হয়ে ঘরের মেঝেতে দেখছি আর এক দৃশ্ঠ। 
একথাল! ভাত-তরকারি সারাদরমযু ছড়াঁনো। কে যেন একটু আগে 
সবেমাত্র এখানে ভাত খেতে বসেছিল। তারপর কি কারণে যেন ভাত ন! 
ধেয়েই থালাম লাথি মেরে উঠে চলে গেছে ! 

বড় লজ্জায় পড়লুম। মনে হলো, রায়মশা”য়ের লঙ্জ। প্রকাশিত হয়ে 
গিয়ে আমাকেই যেন পরোক্ষভাবে লজ্জিত করচে। 

কাপড় পরে ফিরে এসেই রায়মশাই বললেন--বড় আনন্দ হলো, তুমি 
এসেছ । কিন্তু'"" ্‌ 

তারপর আমার কুন্তিত ভঙ্গী দেখে আর আমার চোথের দৃষ্টি অনুসরণ 
করে বললেন--আরে ও তুমি কিছু ভেবে না ঠোট বাহাছরের কাণ্ড । তুমি 
আরাম করে খাটের ওপর পা তুলে ব'সো৷ দিকিনি ভাই আগে। | 

আমি তবু জিজ্ঞেস করলাম-_ছোট বাহাছুর কে? 

--ওই বসম্ত, আমার ছোট ভাই, ভাত দিতে একটু দেরি হয়েছিল কিনা, 
কোথায় মাছ ধরতে যাবে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, ট্রেণের টাইম--'তা যাক্গে, 
ও-সব নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । এখন কোন্ট' আগে দেখবে বলো, দলিল- 
পত্তর, না সনদের নকল? 

আমি যেন ঘরের চারিদিকের দারিজ্র্ের এই নগ্নরূপ দেখে কুষ্টিত হয়ে 
ছিলাম। আমি রায়মশা'র়ের কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম ন1। 
রায়মশাই হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। বললেন-__কী ভাবছ, বলো 
তো? | 

আমি হঠাৎ অপ্রস্ততভাব সামলে নিয়ে বললাম-_ন! কিছু নাঃ বলুন 
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রায়মশা"য়ের দ্বিধা কাটলে না। বললেন_ না নিশ্চয় কিছু, রি 

আমার এই যয়ল! কাপড় দেখে কিছু ভাবছো, না? ই 
বললাম-_না না__আপনি বলুন, কিছুই ভাবছিনে আমি*" 

_-না বললে শুনবো কেন ভাই? নিশ্চর ভাবছো। উডবার্ণ সাহেব 
নিজেই আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল, তা তুমি তো তুমি'"' 

-কোন্‌ উডবাণ্ণ সাহেব? 

-উডবার্ণ সাহেব আলীপুরের দেওয়ানী আদাঁলতের জজ । আদালতের 
ব্যাপার জানো! তো ?--কেউ-ই জানতে চায় না কাউকে, তা সে রাজাই হও, 
আর উজীরই হও । উডবার্ণ সাহেবের কাছেই আমার দরখাস্ত গিমেছিল 
কিনা । হেঁটে হেটে পারের গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলেছি তখন। আর দাঁন- 
পত্তুর করছি টাকার। পঁচাশি টাক] জমা দিয়েছি, সনদের নকলট! করিয়ে 
নেব মোক্তারকে দিয়ে! তা উডবার্ণ সাহেব আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
গেছে । বললে, তুমিই রুদ্ররামের নাতি? যার মৃত্যুতে কেল্পায় তোপ, 
পড়েছিল? * 

আমি করজোড়ে বললাম-হ্য হুজুর'"' 

তারপর সাহেবও জিজ্ঞেস করেছিল-_কিস্তু তোমার এ-দশা কেন? 
করকী তুমি? 

নে আছে সেদিন সেই বহুকাল আগে রায়মশাই, পুরন্দর খাঁর বংশধর 
গঙগাগোবিন্দ রায়, বি-এন-আর অফিসের তেষট্টি টাক! বারে! আনার চাকরি- 
করা রেকর্ড-সেকৃশানের কেরাণী, নগদ এক টাক1 তিন আনার খাবার কিনে 
এনে খাইয়েছিলেন আমাকে! আমি রসগোলা, পানতুয়া, দরবেশ, ছানার 
গজ _প্রত্যেকটির দাম কষে কষে হিসেব করে খতিয়ে দেখেছিলাম, এক টাকা 
তিন আনার কম নয় তার দাম! হয়ত তার দু'দিনের বাজার-খরচ, ধিনি 
নিজে বাস্-উ্রামের ভাড়ার পয়সা বাচিয়ে বাচিয়ে ছোট বাহাছুরকে উকিল করে 
তুলছেন, দেওয়ানী মামলার খরচ সংগ্রহ করছেন। খেতে গিয়ে আমার গল৷ 
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দিয়ে ধেন কিছু নামছিল না। মনে হচ্ছিল, যেন অন্যায় করছি! চুরি 
করছি! 

সেদিন ঘরের কোণে একটা লোহার সিম্ধুক খুলে কত কাগজপত্র, কত 
পুঁথির পাতা, কত ঘটককারিকা-কুলকাঁরিকা থে দেখিযেছিলেন, তার আর 
ইঠভা নেই। মনে আছে, তারও খেতে দেরি হয়েছিল সেদিন, আমারও 
হয়েছিল বোধ হয়, ঘডিতে ঘখন তিনটে বেজেছিল, তখন উঠতে পারি। 

এর পর বেরুলে। বাদশ। আওবঙ্গজেবের সনদ 1" 

আমি একবার বল্লাম__আমি আভ উঠি বায়মশাই-**১., 

__না না, আর একটু” আর্‌ একটু, সব তোমায় দেখান হলো না। 

এক-একটি জিনিস কত যত্বে কত আগ্রহে লোহার সিন্ধকে রেখেছেন, 
দেখলে করুণ! হয প্রত্যেকটি দলিলের কাগজ অতি সাবধানে হাত দিয়ে 
স্পর্শ করতেন। যেন কত মহামূল্য সামগ্রী ! 

পরের রবিবার রায়মশাইকে নিয়ে আসতে হলে! দাদার কাছে। কথা 
বাতার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না। প্রায় পঁচিশ সের ওজনের 
কাঁগজপত্র-ভতি একট? পুটুলি নিয়ে এলেন আমাদের বাড়ি। ভালো করে 
অয়েলরুথ দিয়ে বাধা। পৌটলার ভারে একেবারে কুঁজো৷ হয়ে পড়েছেন 
রায়মশাই | খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিযে তবে যেন আবার চাঙ্গা হলেন। 
বললেন-_এগ্জলে! দেখতে “ছেঁড়ী কাগজ, কিন্তু হে হে এরই দাম সওয়া 
ছ'লক্ষ টাকা!" 

পর দিন অফিসে দেখা হতেই আমাকে ডেকে একটু আড়ালে নিয়ে 
গেলেন। বললেন-_কাউকে বলো না ভাই, সব ঠিক হয়ে গেল-** 

আমিও বিশ্বিত হয়ে গেলাম। ঘাঁক্‌, এতদিনে বুঝি সব ঠিক হয়ে গেল। 
কিন্তু এত সহজে কেমন করে হলো? 

রায়মশাই বললেন--আরে তোমরা যে নয়নজোড়ের মিত্তির, তা' তো 
বলো নি? 
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--কীজানি! কোথায় নয়নজোড় ! সে-নামও কখনও শুনিনি । : 

_আরে অতবড় বংশের ছেলে তোমপা ! তুমি কেন এলে ভাই এই 
রেলের চাকরিতে ! তোযষার দাদাকেও তাই বললুম, ভারী পণ্ডিত ব্যক্তি, 
আইন একেবারে গুলে খেয়েছেন, নইলে কি আর শুধু শুধু পাচশো-এক টাকা 
ফী হয়? উকীল বটে, তা উনিও ওই কথাই বললেন, ব্যারিষ্টার কে. বোস 
যা বলেছিল": 

__কী হলো শেষ পযন্ত ? 

--উদিও বললেন, কাঁগজ-পত্তর, দলিল-দস্তাবেজ পরিষ্কার কোথাও দাগ 

নেই একছিটে, মামলা আমার পক্ষে, রাজ! কুদ্ররামের নিজের হস্তাক্ষর রয়েছে 
_আমার পৌত্রদ্ব শ্রীমান গঙ্গাগোবিন্দ রায় ও শ্রীমান বসন্তবল্লভ রায় 
তদিন নাবালক থাকিবেক, ততদিন অভিভাবকরূপে রাজ্যের পরিদর্শনকাধ 
নির্বাহ করিতে শ্রীযুক্ত.:.**, তা৷ ঠিক হলো-_মামলার ফল বেরিয়ে গেলে 
আধাআধি বখর! হবে ছু'জনের--তোমার দাদার অর্ধেক, আর আমার 
অর্ধেক, অর্থাৎ আমাদের ছু'ভাইহের ভাগে পড়লো তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার 
টাকার মতন আর কি, কিন্তু একট কথ।:". 

বললাম--কী কথা? 

--উনি বললেন, মামলা আমি জিডিয়ে দেবই। হাইকোর্ট থেকেও 
জিতিয়ে আনব, কিন্তু তিন-চার বচ্ছর ধরে মামল। চলবে, লে-জন্য ও-চাকরি 
আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে রায়মশাই, নইলে পেরে উঠবেন না। এতো! 
আর ফোজদুরী নয়, দেওয়ানী মামলা! বাঘ নয়, হে হে, একেবারে বাঘেরও 
বাঝা-"' | 

বললাম--তা হলে কি করবেন, ঠিক করলেন? চাকরি ছেড়ে 
দেবেন? 

রায়মশাই বললেন--এই মুহূর্তে, এই মুহূর্তে চাকরির মাথায় লাথি মেরে 
বেরিয়ে যেতে পারলে বাচি। আজকে হাতের কাজগুলো! সেরে নিই, কালই 
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দরখাস্ত করে দিচ্ছি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার চারেক টাকা জমেছে, তিন্‌ 
চারটে বছর ওই টাকাতে সংসার-খরচটা চালিয়ে দেব। তারপর তো-..কিন্ত 
কাউকে যেন এখন বোলে! ন! ভাই, তোমাকে বলেই বলছি--: 

কিন্তু কেমন করে জানি না, সেইদিনই সমস্ত সেকশানের লোকের কানে 
গেল খবরট1! 

স্থধীরবাবু এসে বললেন--গবরটা সত্যি নাকি রায়িমশাই ? 

ভূধরবাবুণও জিজ্ঞেস করল্দেন_-তা৷ হলে সত্যিই চাকরির মান! কাটালেন 
রায়মশাই? 

সনাতনবাবু, অবিনাশবাবু, বিলেত-ফেরতের ভাই, ভাক্তারবাবু-_সবাই 
কৌতূহলী । সবাই বাম্পমশাইযের কথাতে না হোক, আমার সমর্থন পেয়ে 
যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। ব্যাপাঁবটা এমনি হলো, যেন আমাদের জানাশোনা 
একজন্‌ হঠাৎ লটারিতে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পেয়ে গেছে! 
রা়মশাই রাতারাতি সকলকে অতিক্রম করে খকলের উধের্ব উঠে গেছেন! 
“সবাই ঈর্ষার চোখে- শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাঁগলে। আজ রায়মশাইকে ! 

পরের দিন কিন্তু দরখাস্ত করা হলো না। 

জিজ্ঞাসা করলাম--আজকেই দরখাস্তটা করছেন তা হলে? 

রায়মশাই বললেন-না, আজ আর হলো কই? ছোট বাহাদুরকে 
একবার জিজ্ঞেল না করে কী করে করি? তারও তো মত নেওয়া চাই, _ 
সে-ও তে। বিষয়ের অর্ধেক হিম্ত্ের মালিক ? 


এব কিছুদিন পরেই চীকরিতে বদলি হয়ে বিলাসপুরে চলে গেলাম আমি। 
রার়মশাই বললেন_-তোমার কাছে যে কী রকম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম, 
বলতে পারবে! না ভাই। এ স্ব তোমার জন্যেই হলে! নইলে কোনোদিন যে 
আবার বিষয় ফিরে পাবো, এ তো! কল্পনা করতে পারিনি ! তা” খবর তুমি 
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পাবে--সব তোমার দাদার কাছ থেকে । আমিও চিঠি লিখবো, মনে করো 
না, বড়লোক হযে ভুলে যাবে! অফিসের বন্ধুদের । রাঁজাই হই, আর যা-ই 
তই, একসঙ্গে এত বছব কাটালুম'** 

তারপর কয়েকবছর বাদে অফিসের কাজে একবার হেড অফিসে এসেছি । 
এসে দেখেছি, রায়মশাই সেই রেকর্ড-সেকশানে, সেই চেঘাঁবে সেই-ভাবেই 
কাজ করছেন । বললাম--কী হলে! আপনার ? চাকরি এখনও ছাড়েন নি? 

রাঁয়মশাই বললেন__ছেডেই দিঘেছিঃ একরকম বলতে পারো» বসম্তও 
মত দিয়েছে, দরখাস্তটাও লিখে টাইপ করে রেখে দিয়েছি, পেশ করার 
যাঁদেরি--আ'র তোমার বৌদিও বললেন ". 

- বৌদি আবার কী বললেন? 

--তিনি বিচক্ষণ লোক, বিচক্ষণ লোকের মতই পরামর্শ দিয়েছেন, আমিও 
ভেবে দেখলাম, বসন্ত একালতিট] পাশ করে নিক আমি চাকরিতে থাকতে 
থাকতে । কী বলো, ভালো বুদ্ধি নয়? আরো একজন উজ 
দলিল-দস্তাবেজ দেখিয়েছি-_তিনিও ওই এক কথাই বললেন, কাগজপ 
পরিষ্কার__দাগ নেই". 

এর আরো কয়েক বছর পরে এসেছি হেড অফিসে । এসে দেখেছি, 
রায়মশাই সেই রেকর্ড সেকৃশানে, সেই চেঠারে সেই-ভাবেই কাজ করছেন। 
আরো! বুড়ে। হয়ে গেছেন। ভূধরবাবু প্রমোশন পেয়েছেন। ভাবিনাশবাবু 
বদূলি হয়ে গেছেন। স্থপ্বীরবাবু রিটাপর করেছেন। অফিসের অনেক 
কিছুরই পরিবর্তন হরে গেছে । কিন্তু রায়মশাই-.. 

এবারও জিজ্ঞেস করলাম-_কী হলে চাকরি এখনও ছাড়েন নি? 

রায়মশাই বললেন_-এই যে, এইবার সব ঠিক করে ফেলেছি, বসম্তর 
বিয়েটাও দিয়ে দিয়েছি, ভারী স্থলক্ষণ| মেয়ে, মূলোজোড়ের বিখ্যাত দত্তবংশের 
নাম শুনেছে তো? সেই বংশের মেয়ে এনেছি ঘরে । এইবার এক চান্দে 
আইনটাও পাশ করে ফেলেছে বসন্ত-_-এই দরখান্তটা! এনেছি আজ, 


পপ আজি শি 
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বিকেলবেল! দাস সাহেবকে নিছের হাতে দিয়ে আনবো” আজ দিনটাও 
ভালো পাজি দেখে নিয়েছি । এইবার চাকরির মাথায় লাথি মেরে*"' 

ভুধরবাবু আমাকে বললেন__আবে আপনিও যেমন, একবার এ-খাচার 
ঢুকলে আর কারে বেরুবার সাধ্যি আছে? তা তিন রাজাই হোন, আর 
নফরই হোন-** 

এর বছর তিনেক পরে এসে শ্রনলাম, একদিন আগেও নয়, একদিন 
পরেও নয়, ঠিক পঞ্চানন বছর পুরিয়ে রায়মশাই রিটায়ার কবে গেছেন। এক 
বছরের এক্স্টেন্শনের দরখান্ত 9 করেছিলেন, মঞ্ুর হঘনি। তাও প্রায় 
সাত মাস হয়ে গেল আজ। চেয়ে দেখলাম, সেই জায়গায় আর একটি 
ছোকরা বসে কাজ করছে । পুরনো, লোকেব মধ্যে এখন কেবল ভূর্ধরবাবু 
আছেন। বললেন-_রাজ1 গঙ্গাগোবিন্দ রারেহ খবর শুনেছেন? ৃ 

ব্যাকুলভাবে বললাম নাতো! কী খবর? 

--তিনি রিটায়ার করে গেছেন শুনেছেন; এক্সটেনশন চেয়েছিলেন, 
কিন্ত মঞ্জুর হয়নি। শুনেছেন? 

--তা শুনেছি, এখানে এসে শ্বরন্লাম। 

- আর কিছু শুনছেন? 

বললাম-_না। 

- তবে কিছুই শোনেন নি। ছোট রাজা-বাহাদুর বসন্তবল্পভ রায় 
বিখ্যাত মূলোজোড়ের দত্তবংশের বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছেন, শুনেছেন ? 

--লেকি ! 

-আজ্জে হ্যা, ভবানীপুরে সে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, ওকালতি করে 
আলিপুর কোর্টে, রায়মশায়ের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সাডে "ছু; হাজার টাক পর্যস্ত 
মেরে দিয়ে, দাঁদা২বৌদিকে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে। সেদিন 
হুধীরবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হালো৷। তিনি বললেন, রায়মশায়ের নাঁকি ভারী 
দুরবস্থা! তারা ছেলেপুলে নিয়ে হাওড়া জেলার কোন্‌ একটা গ্রামে আছেন 
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__খেতে না-পাঁবার মতন একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা! একট। পয়সা নেই, 
সাবালক ছেলে নেই) ছু"টে অবিবাহিত? মেয়ে ঘাড়ের গপর-*. 

দীর্ঘকালের এত সব ঘ্যনার পর আজ মেচাদা লোকাল থ্রেকে নেষে 
নির্জন প্রাটফরমে হঠাৎ রায়মশী"য়ের সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি হ'লাম। কিন্ত 
আমার কথা যেন তার কানে গেল না। আমি আবার বললাম- _অবাক- 
জলপান আছে? 

রায়মশ[ই এবার যেন শুনতে পেলেন! বললেন-আছে। 

বলে ছেঁড়া স্থুউকেস্টা খুলে একট! প্যাকেট আমাকে দিলেন। আমিও 
ছু'টে। পয়সা দিলাম তার হাতে । 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম-_-আমাকে চিনতে পারেন, রায়মশাই ? 

- বায়মশা'য়ের চোখ ছু'টে। নিবিকার নিষ্পলক। আমিও ভাল করে 
দেখতে লাগলাম তাকে । নিস্তব্ধ প্রাটফরমের পরিপ্রেক্ষিতে কেমন যেন 
অপ্ররুতিস্থ মনে হলো তাঁকে ।+ মুখে বিড়-বিড় করে কী বলে চলেছেন। 
চোগ্ের দুষ্টিও উদ্ভ্রান্ত, লক্ষ্যহীন ! পদ 

হঠাৎ রায়মশাই অন্য দিকে চোখ রেখেই বলে উঠলেন-__-ভালো উকিল- 
টুকিল জানা শোনা আছে আপনার ? ভালে! উকিল? 

বলেই উত্তরেব্র অপেক্ষা না করে উল্টোদিকে চলে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় এক কাণ্ড ঘটলো । 

হারিকেন লন আর লাঠি নিয়ে জন-কতক লোক এসে হাজির হলো । 

একজন বললে এই যে, মামাবাবু এখানেই*** 

আর একজন বললে--বারবার করে বলেছি তোমাদের, পায়ে লোহার 
চেন্‌ দিয়ে বেঁধে রাখবে, তা” তো! শুনবে না.”" 


কলকাতার ট্রেণে উঠে পকেট থেকে অবাঁক-জলপানের প্যাকেটট। বার 
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করলাম। এতক্ষণে মনে পড়লো । ওপরে খবরের কাগজের মোড়ক। 
তলায় শালপাতা! নেই। কিন্তু সমস্ত] খুলে হতবাক্‌ হয়ে গেছি । চিনে- 
বাদাম, ডালভাজা, কাঠিভাজা__কিছুই নেই। শুধু খানিকটা ধূলো-বালি 
আর কাকর."' ৃ 

অবাকৃ-জলপানই বটে ! 

সেগুলোর দিকে চেয়ে মনে হলোঃ ওগুলো! ধূনো-বালি আর কাকর নয় 
শুধু ও যেন রায়মশা'য়নেরই জীবনের অতীত, বর্তমান আর ভবিস্তৎ ! 


| রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিলো । সে-রামও নেই, 
সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হোত ধরণী, তো আর 
কারো স্থবিধে হোক আর না! হোঁক-_ভারি সুবিধে হোত রমাপতির । 

সত্যি, অমন অহেতুক লঙ্জাও বুঝি কোনও পুরুষমানুষের হয় না। 

মোডের মাথায় ঈাড়িয়ে সবাই গল্প করছি। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো ননীলাল। ব্ললে--এ আসছে রে-_ 

কিন্তু ওই পর্যন্ত! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম রমাপতি আমাদের 
দেখেই আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। সবাই বুঝলাম-_ 
র্মাপতির যত জরুগ্না কাজই থাকঃ এখনকার মত এ-রাস্তা মাড়ানো ওর 
বন্ধ। বাড়িতে ফিরে গিয়ে হয়ত চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। 
তারপর হয়ত চাকরকে পাঠাবে দেখতে । চাকর ধ্দ ফিরে গিয়ে বলে যে 
রাস্তা পরিষ্কার, তখন আবাগ বেরুতে পারবে! 

বললাম--চল আনর। সরে যাই, ওর অস্ুুব্ধা করে লাভ কি? 

ননীলাল বঞলে__কেন সরতে যাবে? এরান্ত। কি ওর? লেখাপড়া 
শিখে এমা৯ মেয়েছেলের বেহদ্দ_-আমরা কি ওকে থেয়ে ফেলবো? 

এমন্দী রমাপতি ! রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞেস 
করে বন্দেকেমন আছো? তপনযে কথা বলতে হবে। মুখ তুলতে 
হবে! চোখে চোখ রাখতে হবে ! 
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সম-বয়সী বৌদিরা হাসে । বলে ছোট ঠাকুরপো বিষে হলে কি 
করবে-_ 

মেজ বৌদি বলে_-আমাদের সামনেই মুখ তুলে কথা বলতে পারে ন 
তো! বউ-এর সঙ্গে কি করে রাত কাটাবে ভাই" 

বাড়িতে অনেকগুলো বৌদি। কেউ কেউ কমবয়লী আবার । তাঁর 
নিজের নিজের স্বামীর কথাটা কল্পনা করে নের়। ঘত কল্পনা করে তত 
হাসে! অন্য সব ভাইরা সহজ স্বাভাবিক মানুযু । ব্যতিক্রম শুধু রমাপতি। 

শুনতে পাই বাড়িতেও দরমাপতি নিজের নিগিষ্ট ঘরটার মধ্যে আবদ 
থাকে। ঘরের মধ্যে বসে কী কপ্ধে কারো জানবার কথা নয়। খাবার 
ডাক পড়লে একবার খেয়ে আসে । তরকাধিতে নুন নাঁহলেও বলবে না 
মুখে । জলের গ্লাস দিতে ভুল হলেও: চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে এড়িয়ে 
চলতে পারলেই যেন ভালে । 

এক-একদিন হঠাৎ বাড়ি আসার পথে দুর থেকে দেখতে পাই হয়ত 
রমাপতি হেটে আসছে । সোজ! ট্রামরাস্তার দিকেই আসছে। ভারপর 
আমাকে দেখতে পেয়েই পাশের গলির ভেতর ঢুকে পড়লো । পাঁচ মিনিটের 
রাস্তাটা ত্যাগ করে পনেরে। মিনিটের গলিপথ দিয়েই উঠবে ট্রামরাস্তায়। 

কিন্তু তবু অতক্তেও তো দেখা হওয়া সস্তব ! 

গলির বাকেই যদি দেখ! হয়ে যায় কোনও চেন লোকের সঙ্গে । 
হয়ত মুখোমুখি এসে দাড়িয়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক। জিজ্ঞেন 
করে বসলেন-_এই যে রমাঁপতি, তোমার বাব বাড়ী আছেন নাকি? 

নির্দোষ নিবিরোধ প্রশ্ন । আততায়ী নয় যে ভয়ে আতকে উঠতে হবে। 
পাঁওনাদার নয় যে মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে। একটা “হা” 1 না 
তাও বলতে রমাপতির মাথা নীচু হয়ে আসে, কাঁন লাল হয়ে খত কপালে 
ঘাম ঝরে। সে এক মর্নাস্তিক যন্ত্রণা ষেন। তারপর সেখান €."ক এমন 
ভাবে নরে পড়ে, যেন মহ। বিপদের হাত থেকে পরিভ্রাণ পেয়ে গেছে। 
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ছোটবেলায় রমাপতি একবার কেঁদে ফেলেছিল । 

তা ননীলালেরই দোষ সেটা । 

একা-এক1 রমাপতি চলেছিল কাঁলীঘাট স্টেশনের দিকে । -ও-দিকট! 
এমনিতেই নিরিবিলি। বিকেল বেলা ট্রেণ থাকে না। চারিদিকে যত 
দূর চাও কেবল ধূ ধু ফাকা। বড় প্রিয় স্থান ছিল ওটা রমাপতির। 
আমরা জানতাম না! তা। 

দল বেঁধে আমরাও ওদিকে গেছি! ধূমপানের হাতেখড়ির পক্ষে 
জায়গাটা? আদর্শ স্থানীয় । হঠাৎ নজরে পড়েছে সকলের আগে 2, 
বললে-_-আরে রমাপতি না? 

সকলে সত্যিই অবক হয়ে দেখলাম-দুরে রেল-লাইনের পাশের রাস্তা 
ধরে একা একা চলেছে রমাপতি। আমাদের দিকে পেছন ফেরা। 
দেখতে পাদ্দনি আমাদের । 

দুষ্ট বুদ্ধি মাথায় চাপলো৷ ননীলালের। বললে- দীড়া, এক কাজ 
করি-*ওর কাছ। খুলে দিযে আসি-_- রা 

যে-কথা সেই কাজ। তখন কম বয়েস সকলেপ্ঈ,। একট] নিষিদ্ধ 
কাজ করতে পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত । ননীলালের উপস্থিতি টের 
পায়নি রমাপতি' ননীলালের রসিকতার সিদ্ধিতে সবাই মাঠ কীাপিয়ে হো 
হে! করে হেসে উঠেছি। 

কিন্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মুখখানার দিকে চেয়ে. ভারী মায়! হলে! । 
রমাপতি হাউ হাউ করে কাদছে। 

সে-গল্প বিয়ের পর প্রমীলার কাছেও করেছি। 

প্রমীলা বলে-_-আহ! বেচারা, তোমরাই ওকে ওমনি কবে তুলেছ-_ 

সেদিন প্রমীলা বললে-_-ওই বুঝি তোমাদের রমাপতি-_এস--এস-- 
দেখ দেখে যাও 

বললাম-_-ওকে তুমি চিনলে কী করে? 

৪ 
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প্রমীলা বললে-_-ও ন! হয়ে যায় না, আমি বারান্দায় দাড়িয়ে আছি-_ 
একবার মুখ তুলে পধস্ত চাইলে না ওপর দিকে, ও-বয়েসে এমন দেখা যায় ন! 
তো-_বারান্দার কাছে গিয়ে দেখি সত্যি ঠিকই চিনেছে। রমাপতিই বটে। 

বললাম-_সরে এসো, নইলে মৃচ্ছ। যাবে এখনি-_ 

তা” অন্যায়ও কিছু বলিনি আমি। 

ক্লাস সেভেন-এ গুড-কন্ডাক্ট-এর প্রাইজ পেয়েছিল রমাপতি । মোটা 
মোটা তিনথানা ইংরিজী ছধির বই। সে-ই প্রথম আমাদের স্কুলে 
ও-প্রাইজের প্রচলন হলো । স্কুলের হলে লোকারণ্য। আমরা স্কুলের ছাত্ররা 
সেজেগুজে গিয়ে একেবারে সামনের বেঞ্%চিতে বসেছি । আমরা খারাপ 
ছেলের দল সবাই। কেউ প্রাইজ পাবো না। কাঁমশনার ম্যাকেরার 
সাহেব নিজের হাতে সবাইকে প্রাইজ. দিচ্ছেন। এক-একজন করে বুক 
ফুলিয়ে গিয়ে ঈীড়াচ্ছে আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম করে নিজের জায়গায় এসে 
বসছে। 

তারপর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন-_মীস্টার রমাপটি সিনহা"কেউ 


হাজির হলে! ন]। ” 

সাহেব আবাঁর ডাকলেন-_মাস্টার রমাপটি সিনহা-_ 

সেক্রেটারী পরিতোষবাবু এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার 
কৈলাসবাবুও একবার চোথবুলিয়ে নিলেন আমাদের দিকে, তারপর নিচু 
গলায় কী বললেন সাহেবকে গিয়ে। তারপর থেকে গুড কন্ডাক্টের 
প্রাইজট1 বরাবর রমাপতিই পেয়ে এসেছে । কিন্তু কখনও সভায় এসে 
উপস্থিত হয়নি। সে-সমর়টা কালীঘাট স্টেশনের নিরিধিলি রেল-লাইনটার 
পাশের বাস্তা ধরে একা এক] ঘুবে বেড়িয়েছে সে। 

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢুকেছি। 
একা রমাপতি আই-এ পাশ করেছে, বি-এ পাশ করেছে। আমাদের 
সঙ্গে কচিৎ কদাচিৎ দেখ! হয়। দেখ। যদিইব! হয় তে৷ সে একতরফা! 
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দেখা না হলেও কিন্ত রমাপতির খবর নানাস্থত্রে পেয়ে থাকি। চুল 
ছাটতে ছাটতে কানাই নাপিত বলেছিল__ ছোটবাবু, দাড়ি! এবার কামাতে 
শর +রুন__-আর ভালো দেখায় না__ টি; 

আমরা তথন সবাই ক্ষু্র ধরেছি। কিন্তু রমাপতি তখনও একমৃখ 
কাড়ি গোঁফ নিগ্লে দিব্যি ঘুখ ঢেকে বেড়ায় । 

কানাই এবাড়ির পুরানে। নাপিত। পৈতৃক নাপিতও বল! যায়। 
দমাপতিকে জন্মাতে ছেখেছে। 

বললে--নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিসেই বউনি করি আজ--কী বলেন 
ছোটবাবু --রমাপতি মুখ নিচু করে খানিকক্গণ ভেবে বলেছিল-_না না ছিঃ-৮- 
লোকে কী বলবে-_ 

কানাই নাপিত বলেছিল--লোকের আর থেষে দেয়ে কাজ নেইতৌ-_ 
'আপনার দাড়ি নিয়ে যেন মাথ। ঘামাচ্ছে ক 

-না, থাক রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ 
খাকবে_-তগন দিস বরং কামিয়ে__ রঃ 

হঠাৎ, যেদিন প্রথম দাড়ি গৌঁক কামানো চেহারা দেখলাম--সেদিন 
ঠিক চিনতে পারিনি। ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকে চলেছে রমাপতি। 
আমাকে দেখে হঠাৎ গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে। নতৃন জুতো পরতে 
পজ্জী! নতুন জামী পরতে লঙ্জী! ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে 
যেন। 

উমাপতিদার বিয়েতে বৌভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে জিজ্ঞেন করলাম__ 
সেজদা, রমাপতিকে দ্রেখছি না যে--সে কোথার__ 

সেজদা বললে--সে তে! সকালবেলা খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে, 
সব লোকজন বিদেয় হলে রাত্তিরের দিকে বাড়ি ঢুকবে__ 

এ পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি লে়াতে যাওয়ার অভ্যাসট1 রেখেছে। 
যেদিন দুপুরবেলা কেউ এল বাড়িতে, রমাপতি বাইরের পিড়ি দিয়ে টিপি 
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টিপি পায় বেরিয়ে পড়লে! রাস্তায় । রাস্তায় বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে 
বাসে উঠে পড়তে পারলেই আর ভয় নেই। সব অচেনা লোক। অচেন? 
লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা! নেই তার ! 

বড় ষদুপতির শ্বশুর এ বাড়িতে কাজে কর্মে ছাড়া বড একটা আসেন 
না। মেজ উধাপতির শ্বশুর মশাই মারা গেছেন বিয়ের আগে। সেজ 
ভাই উমাপতিদার শ্বশুর নতুন। রবিবার ববিবার মেয়ে এখানে থাকলে 
দেখতে আসেন। তিনি আবার একটু কথা বলেন বেশি! 

বাড়ির সকলকে ডাকা চাই। সকলের সঙ্গে কথা কওয়। চাই। সকলের 
খোঁজ খবর নেওয়া চাই। মেয়েকে বলেন--্্যারে, তোর ছোট দেওরকে 
তো৷ কখনও দেখতে পাইনা--এতদিন ধরে আসছি-_ 

মেরে বলে- ছোট গ্রীকুরপোর কথা বোল ন! বাবা, তৃমি রবিবারে" 
আসবে শুনে সকাঁলবেলাই সেই ষে বেরিয়ে গেছে বাইরে-_-আর আসবে 
সেই স্ুপুরবেল! বারোটার সময়, তা-ও, বাড়ির বাইরে থেকে যদি বুঝতে 
পারে তুমি চলে গেছ-_তবে ঢুকবে, নইলে এক ঘণ্টা পরে আবার 
আসবে 

 উমাঁপতিদার শ্বশুর হাসেন। বলেন--কেনরে, আমি কী করলাম 

তার ! 

মেয়ে বলে-_তুমি তৌ তুমি, বাড়ির লোকের সেই কখনও কথা! বলতে 
শুনিনি--ছোট ঠাকুরপে' বাড়িতে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে 
কি নেই-_ 

উমাপতির শ্বস্তর কী ভাবেন কে জানে! কিস্ত এ বাড়ির লোকের 
কাছে এ ব্যাপার গা-স্ওয়। | 

মা বলেন--তোমরা কিছু ভেবো না বৌমা, রমা! আমার ওই রকম-_ 
আমার সঙ্গেই লঙ্জাঁয় বলে কথা বলে না_- 

কথাটা অবিশ্বান্ত হলেও একেবারে মিথ্যে নয়। 
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হ্বর্ণমূয়ীর সেবার ভীষণ অস্থ্খ হয়েছিল। ছেলেরা রাতের পর রাত 
জেগে মায়ের সেবা করতে লাগলো । বউদেরও বিশ্রাম নেই। ডাক্তারের 
পর ডাক্তার আসে। ইন্জেকসন্‌, ওষুধ, বরফ--অনেক কিছু ! ্‌ 

একটু সেরে উঠে হ্র্ণময়ী চারদিকে চেয়ে দেখলেন। বললেন--রমা 
কোথায়? 

রমাপতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে । 

বড়দা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন-_-মা"র এতবড় একটা অস্থথ গেল 
আর তুমি একবার দেখতে গেলে না 

দাদার কথায় রমাপতি অবশ্য গেল দেখতে মা'কে । রোগীর ঘরে তখন 
বাড়ির লোক, আত্মীয়-ম্থজনে পরিপূর্ণ। রমাপতি কিন্তু কিছুই করলো না। 
কিছু কথাও বেরুল না তার মুখ দিয়ে। চুপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের 
পেছনে ফ্রাড়ালো সসক্কোচে। তারপর কেউ দেখে ফেলবার আগেই রা 1 
এসেছে আবার নিজের ঘরে। / 

ত্বাময়ীর সে কথা এখনও মনে আছে। বলেন তোমন্বা ভাবো 
এর বুঝি মায়া-দয়া কিছু নেই--আছে বৌমা, সেদিন' নিজের চোখে 
দেখলাম যে-দোতলার বারান্দায় মেজ বৌমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, 
কেউ কোথাও নেই, রমু আমার দেখি ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে_মুখময় 
চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রমু যে আমার 
ছেলে-পিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তে! দেখে অবাক, 
১০০০, তারপর হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে 
চলে গেল-_ 

প্রতিবেশীরা বেড়াতে এসে বলে তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে ন! 
দিদি--? 

্ব্ণময়ী বলেন- রমুর বিয্বের কথা ভাবলেই হাসি পায় মা, ও--ও 
আবার সংসার করবে, ছেলে পিলে হবে । যা'র কাছ। খুলে যায় দিনে দশবার, 
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তরকারীতে নুন না হলে বলবেন মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পর্যস্ত চেক 
খাবে না, একবারের বদলে ছু বার ভাত চেয়ে নেবে নত 
ভা” এই হলো রমাপতি। বমাপতি সিংহ । একে নিয়েই আমাদের গল্প । 


আমার এক আত্মীয় একদিন টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাঁড়িতে। 
বললেন- তোমাদের পাডায় রমাপতি সিংহ বলে কোনও ছেলেকে চেন? 
বললাম_-চিনি, কিন্তু বেন ? 
তিনি বল্লেন ছেলেটি কেমন? আমার রেবার সঙ্গে মানাবে? 
রেবাকে চিনতাম । আই-এতে দশ টাকার স্কলারশিপ পেয়েছিল। 
থার্ড ইয়ারে পড়ছে । বেশ স্থার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর চালান শিখে 
আমে ট্োগ্রাফের খাতা” জগ্ুহরলাল নেহরু থেকে সুরু করে কোনও 
০. ডর সই আর বাদ নেই। নিজ্জে ক্যামেপায় ছবি তোলে। ভাদোলিন 
'ধাজিয়ে মেডেল পেয়েছে কলেজের মিউজিক কম্পিটিশনে। মোষ্টকথ! 
যাঁকে বলে কালচার্ড ! 
আমি সেদিন সম্মতি দিলে বোধহয় বিয়েট! হয়েই ফেত। পাত্র হিসেবে 
রূমাপতি খারাপই ঝা কি! নিজে শিক্ষিত: কলকাভায় নিজেদের তিনখানা 
বাড়ি। সংসারে ঝামেলা নেই কিছু । বোনদেরও সকলের বিয়ে হয়ে 
গেছে। চার ভাই-ই বেশ উপার্জনক্ষম ! ভাইদের মধ্যে মিলও খুব। 
রেবার মা বলেছিলেন-_কিন্তু কেন যে তুমি আপত্তি করছো বাবা, 
বুঝতে পারছি নাঁ_ 
আমি বলেছিলাম রেবাকেই জিজ্ঞেস কৰে দেখুন মাঁশীমা, এ-সব 
শ্বনেও ঘদি মত দেয় তো-***", 
কিন্ত রেবাই নাকি শেষ প্র্যস্ত মত দেয়নি । 
; আজ ভাবছি সেদিন সম্মতি দিলেই হয়ত ভালে! করতাম। শেষ পর্যন্ত 
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রেবার বিয়ে হয়েছিল এক বিলেতকেরত অফিদারের সঙ্গে, তারপর সে 
ভদ্রলোক শেষকালে-"*"*'কিন্ত সে-কথা এ-গন্পে অবান্তর | 

এরপর ননীলাল এসে খবর দিয়েছিল-_-ওরে রমাপতির বিয়ে হচ্ছে খে 

আমর] সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছচিলাম- সেকি? কোথায়? 

ননীলাল বললে--খবর পেলাম এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয 
জববলপুরে-_জব্বলপুরে কা"র মেরে, মেয়ে কী করে__সব খবর ননীলালই 
বার করলে। 

শেষে একদিন বললে--ভাই, চোখের ওপর নারীহত্যা দেখতে পারবো 
না__আমি ভাংচি দেবে-_সত্যি সত্যিই ননীলাল ঠিকানা জোগাড় করে 
বেনামী চিঠি দিলে একটা । আপনারা যা'কে পছন্দ করেছেন তার সম্বন্ধে 
কলকাতায় এসে পাড়ার লোকের কাছে ভালো করে সংবাদ নেবেন। 
নিজেদের মেষেকে এমন করে গলায় ফাস লাগিয়ে দেবেন না ইত্যাদি 
অনেক কটু কথ!। 

শবিয়ে ভেঙে গেল। 

শুধু সেইবারই প্রথম নয়। ঘতবারই ননীলাল ব! আমর! কেউ সংবাদ 
পেয়েছি চিঠি লিখে বিয়ে ভেঙে দিফেছি। আমাদের সত্যিই মনে হরেছে 
রমাপত্তির সঙ্গে বিয়ে হলে সে মেদের জীবনে বিড়ম্বনার আর অবধি 
থাঁকবে না। 


কিন্ত হঠাৎ একদিন বিনা-দোষণায় রমাপতির বিয়ে হয়ে গেল। 

কেউ কোনও সংবাদ পায়নি। মাত্র একদিন আগে আমার কানে 
এল খবরটা । 

প্রমীলাও বহরমপুরের মেয়ে। বললাম--বহরমপুরের কমল মজুমদারকে 
চেন নাকি? খুব বড় উকিল? তীর মেয়ে প্রীতি মজুমদার? 
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প্রমীলা চমকে উঠলো! । 

প্রীতি? আমরা তাকে ভাকতাম বেবি বলে। -_বহরমপুরের 
বেবি'মজুমদারকে কে না চেনে-_একটা চোদ্দ বছরের ছেলে থেকে সুরু 
করে ষাট বছরের বুড়ো! সবাই চিনবে তাকে, বেবি টেনিসে তিনবার 
চ্যাম্পির়ন, ওকে চিনবো না_ 

কিন্ত তখন আর উপায় নেই। চিঠি লিখে জানালেও একদিন পরে 
খবর পাবে। ননীলাল শুনে কেমন বিমর্ধ হয়ে গেল। 

তবু যেন কেম্ন সন্দেহ হলো । তারা শেষকালে আর পাত্র পেলে ন 
খুঁজে! শেষে এই আকাট ছেলেটার হাতে পড়বে! আর কোনও প্রীতি 
মভুমদার আছে নাকি বহরমণুরে ! 

প্রমীলা বললে--মজুমদার অবিশ্তি-আরো আছে ওখানে-_কিস্তু খবর 
নাও দিকিনি ওর নাম বেবি কিন!__ 

তখন আর খবর নেবারই বা সময় কোথায়। 

» প্রধীলাও কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। বললে বেবির সঙ্গে বিয়ে 
হবে শেষষ্ষালে তোমাদের রমাপতির--সে যে ভারি খুঁতখু'ঁতে মেয়ে-_ 
গৌঁফওয়ালা ছেলেদের মোটে দেখতে পারতো না, ওর প্রাইভেট টিউটার 
ছিল বগ্ভিনাথবাবু, তাকেই ছাড়িয়ে দিলে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ 
তোর মাষ্টারকে ছাঁড়ালি ক্ষেন? ও বলেছিল--বড্ড বড় বড় গোঁফ 
বছ্চিনাথবাবুর, ওই গোঁফ দেখলে আমার ভয় পায়__তা” তুমিও তাকে 
দেখেছ তো-__ 

বললাম--কোথায় ? 

--কেন, সেই যে বাসর ঘরে? 

বাসর ঘরে কত মেয়েই এসেছিল, সকলকে মনে থাকবার কথা নয় আজ । 
তবু মনে করতে চেষ্টা করলাম। 

প্রমীল! আবার মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে-_-মনে পড়ছেন তোমার ? 
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সেই যে কালে জমির ওপর জরির কাজ কর! শিফন সাড়ি পরে এসেছিল, 
লংশ্লিভের সাদা লিনেনের ব্লাউজ পরা- খুব কথা৷ বলছিল ঠেস দিয়ে মি 
মনে নেই? 

তবুও মনে পড়লো না! 

প্রমীল! আবার বলতে লাগলো--বিয়েব পরদিন ম! জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
কেমন জামাই দেখলে বেবি! বেবি বলেছিল_-ভালো। কিন্তু আমাকে 
বলেছিল--তোর বর ভালই হচ্লেছে মিলি কিন্তু আর একটু লব্ব। হলে ভাল 
হতো-- 

যে-মেয়ে এত খুঁতখুঁতে তার সঙ্গে রমাপতির কিছুতেই বিয়ে হতে 
পরে না। 

প্রমীলাও সন্দেহ প্রকাশ করলো। না না--সে মেয়ে হতেই পারে না 
অন্ত কোনও প্রীতি মজুমদার হবে দেখো 

কখন বিয়ে করতে গেল রমাপতি_-কেউ জানতে পারলে। না। 
ভোরের ট্রেণ। রাত থাকতে থাকতে উঠে একজন পুরোহিত আর ছু*চারজন 
আত্মীয়-্বজনকে নিয়ে দলবল বেরিয়ে গেছে। বউ যখন এল তখনও বেশ 
রাত হয়েছে । অনেকেই তখন গেছে দেয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করছে। 
শাখের আওয়াজ পেয়ে প্রমীলা উঠে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো একবার। 
আমিও উঠে গেলাম। 

বাড়ির লোকজনের ভিড়ের ভেতর ঘোমটা-টানা বউটিকে দেখতে 
পেলাম না ভালে। করে। আর রমাপতিও যেন টোপরের আড়ালে 
নিজেকে গোপন করে ফেলতে চেষ্টা করছে। মনে হলো- লজ্জায় 
চোখছুটো৷ সে বুজে ফেলেছে । কোনও রকমে এতদূর এসেছে সে বর 
বেশে, কিন্তু পাড়ার চেনা লোকের ভিড়ের মধ্যে সে যেন মর্মান্তিক যন্ত্রণা 
অনুভব করছে। 

আমাদের বাড়ি থেকে এক। আমারই নিমন্ত্রণ ছিল। 
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অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাঁড়ি ফিরতেই প্রমীলা ধরলে-_-কেমন 
বউ দেখলে-_-আমাদের বেবী নাকি? | 

'" বললাম--কী জানি চিনতে পারলাম না__কিত্ত যার বিয়ে তারই দেখা 

পেলাম না | 

_সেকি? 

_সে যে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে_-অনেক চেষ্টা করলাম 
দেখতে, কিছুতেই দেখা পেলাম না। 


পরদিন সেই বথাই আলোচন। হলো] । 
ন্নীলালকে জিজ্ঞেস করলাম--বউ দেখলি রঘাঁপতির ? 
" ননীলাল যেন ফেমন গ্ভী-গণ্ভীর। ব্ললে--বউটার কপালে অনেক 
ছুঃখু আছে ভাই--বেচারী ওর হাতে পড়ে ঘা?? যাবে দেখিস্‌- 
« জিজ্ঞেস করলাম- রমাঁপিতিকে দেখাল কাল? ৫ 
কেউ দেখতে পায় নি। সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি থেকে 
সরে গিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপত্তি, সেই এক সমস্তা। বিশ্বনাথ 
বললে--সে-ও দেখেনি । 

কিন্তু কনক বললে-_-আঙি দেখেছি । 

--কোঁখায়? 

--দেখলাম, মিষ্টির ভাড়ারে গেম্তী গায়ে ওর পিসীর কাছে তক্তপোষের 
ওপর বসে রয়েছে--জানলার ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই 
মুখ ফিরিয়ে নিলে-কানাই নাপিতকে চেপে ধরলাম। সে বরের সঙ্গে 
গিয়েছিল । | 

পে তো হেসে বাঁচে না। বলে--ছোটবাবুর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক 
সেখানে-- 
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_-সে কী রে-- 

--আজ্ছে, সবাই বলে বর বোব। নাকি? কনের বাড়ির মেয়েছেলের! 
খুব নাকাল করেছেন ছোটবাবুকে সারাবাত, মাঝ রাতে বাসর্মর থেকে 
বেরিয়ে এসে ছোটবাবু আমার কাছে হাজির । আমি ছাতের এক কোণে 
ঘুমোচ্ছিলাম, ছোটবাবু চৌপর রাত সেই ছাতে বসে কাটাবে আমার কাছে 
কিন্ত মেমেছেল্রো শুনবেন কেন? তারা আমোদ-আহলাদ করতে 
এসেছেন-১** 

কিন্ত পরদিন গ্রমীলার্‌ কাে যা শুনলাম তাতে আমার বাক্‌রোধ হয়ে 
এল। গ্রমীলী ভোর বেলা উঠেই ওদের বাড়ি গিখেছিল। আর ফিরে এল 
বেলা দশটার সময়। 

বললাম-_-এ৩ দোব হলো? দেখা হয়েছে? 

প্রমীলা বললে- গেছি বউ দেখতে, আর না দেখে ফিরে আসবে ? 
গিয়ে বগলাম--ঘাসীমা, তোমার বউ দেখতে এলাম--কাল শরীর খারাপ 


ছিলপ"আসতে পারি নি- * 
মানীমা বললে ছেলে-বউ তো এখনও ঘুষোচ্ছে- তা বোস মা 
একট্ু__ 


তা! দরজা খুললো! বেল! নটার সময়। তোমার বন্ধু তো আমাকে 
দেখেই পালিম্পে গেল কোথায় । বেবি কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছে । আমাকে 
দেখেই বললে__মিলি তুই-- 

তারপরে শোবার ঘরে নিযে গিয়ে বসালে। আমায় । দেগলাম--সমন্ত 
বিছ্বানাটা একেবারে ওলোট-পালোট। নতুন খাট-বিছানাঃ নয়ন-স্থখের 
চাদর বালিশের ওয়াড়। পাশাপাশি ছু*টে বালিশ একেবারে সিছুরে 
যাখামাথি। বেখীর মুখে গালেও দি ছুরের দাগ ।--"বিছানায় শুকনে। ফুল 
ছড়ানো” 

আমি হাঁসছিলাম দেখে বেবী জিজ্ঞেস করলে--হাসছিস যে-_ 


দিদি ৬ 


বললাম-_সারারাত ঘুমোস নি মনে হচ্ছে-_ 

বেবী বললে--ঘুযোতে দিলে তো-_বলে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
সাগুলো ৷, 

আমিও স্তম্ভিত। বললাম__বললে ওই কথা? 

--তারপর শোনই তো__ 

প্রমীলা আবার বলতে লাঁগলো--তারপর আমি জিজ্ঞেদ করলাম-_- 
তোর বর কেমন হলো? তাগুনে কী উত্তর দিলে জানে ? 

ব্লালাম-কী ? 

প্রমীলা বললে-_প্রথমে বেবী কিছু বললে না, মুখ টিপে হাসতে লাগলো, 
তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে ব্ললে-_বড় 
নির্লজ্জ ভাই-_ 


তেক্ানা সহনাদ 


বিলাসপুরের ডি-এল-এস্‌ অফিসের রার্ক কষ্চমৃতি মারা গেল। মারা 
গেল যত হঠাৎ, তত হঠাৎ কিন্তু মৃত্যুর প্রলঙ্গ চাপা পড়লো! ন1। 
রুষ্মূতি যতথানি ছিল বাঙালী-বিদ্েষী ঠিক ততথানি ছিল মান্রাজী-বিছবেষী । 
অর্থাৎ রুষমৃতির বউ ছিল বাঙালী মেয়ে। 

কথা উঠলো-_দায়িত্বট1! নেবে কে। এমন ক্ষেত্রে না “বেঙ্গলী এসো" 
সিয়েশন” না৷ “সাউথ ইও্য়ান এসোসিয়েশন” কারোরই মাথাব্যথ। হবার 
কথা "নয় । কারণ কৃষ্মৃতি না-বাঙালী না-মাদ্রাজী। তার আট-দশটা 
নাবালক ছেলেমেয়ে আর বিধব। বাঙালী বউএর ভারট1 নেবে তা'হলে 
কে? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কয়েকশো! টাকা ছাড়া বেচারার নির্ভর করবার 
আর কিছু নেই। বিগতপ্রাণ কৃষ্ণমৃতি আর তার বিগতগ্) পরিবারের 
প্রসঙ্গটা! ঘটনাক্রমে রটনায় পর্যবসিত হলো । 

রেলওয়ে ইননটিটিউটের করিডরে বসে অফিসারদের মধ্যে তাই নিয়ে 
আলোচন! হচ্ছিল। 

আজাইব, সিং বললেন-বাঙালী মেয়েরা কিন্তু স্ত্রী হিসেবে 
আইভিয়াল-__ 

টি-আই বুড়ো এ্টনী বললে__-আমি তাহলে সত্যি কথাই বলি--তেমন 
বাঙালী মেয়ে যদি পেতাম তাহলে আমাকে আর আজীবন আইবুড়ে। 
থাকতে হতো না-- 
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মুদেল্য়ার স্টেশন মাস্টার বল্লেন-_কিস্তু যাই বলো-__বাঙালী মেয়ের! 
ড়তঁ-কুনে , ওই শ্বামীটি আর নিজের সংসারটিই কেবল চেনে তারা_ 
"-পসোমপার সাহেব সিদ্ধি। প্রথম্‌ পক্ষের স্ত্রী ছিল বাঙালী। গান 
জানতো! । শান্তিনিকেতনে পড়া । বললেন--আপনার কথায় আমা? 
আপত্তি আছে মুদেিয়ার গারু, ক্যানিফোনিয়ার কোনও অজ পাড়াগায়েও 
যুদি কোন ভারতীর মহিলাকে দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে 
মুদেলিচার দমবার পাত্র নন্। ছু'শাশে মাথা হেলাতে লাগলেন । 
বললেন-__তা'হলে বলুন না কেন মাহেঞ্জোদারোতে যে নাচওমালীর কঙ্কাল 
পাওয়া গেছে, পে-৪ বাঙালী মেরের কঙ্কাল__ 
পাশের হিলে' বালগার্ড খেলার গোলমাল শোন। বায়। আর করিডবের 
খোলা জানাল! ধিয়ে বাইরে নদ্রে পড়ে ইনস্টিটিউটের বিরাট লন। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে অনেকর্ণ। তীব্র আলো জ্বালিয়ে লন্‌-এর ওপর 
দু'্দলের ব্যাভ্মিষ্টন্‌ খেল! চলছে। আর দিল্লী ন্টেশনের উর্দি ঠূংরি গান 
চলেছে রেডিগতে। এতক্ষণে বোধ হয শন ডাউন এল, আজ' বুঝি 
বন্ধে মেল লেট । পিচের রাস্তার ওপর দিে টিম্টিমে ল্যাম্প জেলে সার 
সার টাঙাগুলে। শনিচরী বাজারের দিকে ছুটে চলেছে । 
সোনপার সাহেব বললেন_-আপনি কিছু ধলছেন না মেট! সাহেব 
গুরুবচন মেটা এতক্ষণ চুপ-করে বসেছিলেন । এখানকার পি-ডব্লউ-আই, 
রেল-লাইনের তদারক করা কাজ তার । আজীবন ব্যাটলর। শেয়ালকোটের 
কোন্‌ গ্রাম থেকে কবে সি-পিতে এসে বসবাস করতে শুরু করেছেন কেউ 
জানে না। তবু বসিকপুরুষ হিসেবে বন্ধুমহলে তীর সুখ্যাতি আছে। 
স্টেশন মাস্টার মুদ্দেলিয়ার বললেন- আপনি কিছু মতামত দিন মেট] 
সাহেব-- | 
জুন মাসের মাঝামাঝি। এবার এখনও মনস্থন্‌ আরম্ভ হলো না। 
গুরুবচন মেটা আকাশের দিকে চেয়ে সকলের গল্প শুনছিলেন। 
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বললেন--আধঘি ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোন 
অভিজ্ঞতা থাক অপরাধ-_ত? ছাড়া বেঙ্গলে কখনও যাইনি__-কলকাতা।। 
সম্বন্ধে আমার ধারণ! কিছুই নেই__বাঙালী মেয়ে বলতে দেখেছি" ৬৯ 
সরোজিনী নাইড়ুকে__জব্বলপুসে যেবার কংগ্রেসের মিটিং-এ এসেছিলেন__ 

টি-আই বুড়ো এ্টনী বললে_-সরোজিনী নাইড়ু? হার এক্সেলেন্সী "": 

গুরুবচন মেট! বললেন-_-তবে অনেক বছর আগে একজন বাঙালী 
মেয়ের সঙ্গে আমার একবার খনিষ্টতা হয়েছিল-_ জববলপুরে__ 

সবাই বল্লেন- বলুন, বলুন_- 

গুরুবচন মেটা বলতে শুরু করলেন_ আপনার ঘদ্দি মনে করে থাকেন 
যে, সমস্ত বাঙালী মেগের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে তো 
ভুল করবেন। মেয়েদের নন্বন্ধেই আমার অভিজ্ঞতা কম, তার ওপর 
বাঙালী মেযেদের সম্বঘ্ধে আর৪ কম! কারণ প্রথমতঃ আমি বাঙালী নই, 
বা$লাদেশে কখনও যাইনি__-তারপর আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটিমাত্র 
বাঁঙাল্মী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ । ৃ 

টি-আই বুড়ো এ্টনী বললে-_তা৷ হেক-বলুন মিঃ মেটা ভেরি 
ইণ্টারেন্টিং__ 

মেট। বললেন_-আমার মতে আপনাদের কথ! যদি সত্যি হয় যে, সব 
প্রদেশবাসীরাই বাঙালী মেয়েদের বউ করে পেতে চায় তে] তার প্রধান 
কারণ হলো বাঙালী মেয়েদের রান্না। অমন সুন্বাছু রান্না করতে আর 
কোনও জাতের মেয়ের পারে না 

- সে! ভেরি ইণ্টারেন্টিং___তারপর- বুড়ো ঞ্টনি বললে। 

-_-তবে একট1 কন্ভিশন্‌, গল্পটা! আ।ম যেখানে শেষ করবো তারপরে 
আমাকে আর কেউ কোন প্রশ্ন করতে পারবেন না--আপনারা জানেন 
বোধহয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয় জীবন সেখানে শেষ হয় না, জীবন 
বিস্তীর্ণ, ব্যাশক-_কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক- 
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' জায়গায় তার ক্লাইম্যাক্স আছে-_সেখানে এসে গলে ঈাড়ি টানতে হন্-- 

টু /তা' তে আপনার! রাজী ?--গুরুবচন মেটা সকলের দিকে সপ্রশ্ন চোখে 
'রচাইলৈন?। 

সোনপার সাহেব সকলের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন- রাজী আমরা 
--আপনি বলুন-_- 

রেডিওতে বুঝি এবার ইংরিজী প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে । রেকর্ডে জ্যাজ 
অর্কেস্ট1া। সামনের লন্-এ ব্যাড্মি্টন্‌ খেলা বন্ধ হলো। কাট্নী 
ব্রাঞ্চের শেষ গাড়ীট! অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে। এতক্ষণে সেখানা বোধহয় 
পেণ্ডারোডের পথে অমরকণ্টকের বেঞ্র-এর গা দিয়ে টানেল পার হচ্ছে। 
পৃবদিকে গ্লাটফরমের উপর গোস্‌ রুটি আর চায় গরমের হৃল্লা নেই। 
প্লাটফরমের তাঁলগাঘপ্রমাণ লাইটপোস্টটার আগাপান্তল শুধু পোকায় পোক]। 

গুরুবচন মেট! বলতে আরম্ত করলেন- আজ থেকে পচিশ বছর আগের 
ঘটন1--আমি তখন থাকি আমাদের জব্বলপুরের বাড়ীতে । আমার বড় 
বোনের তখন বিয়ে হযে গেছে, সে সবে লায়ালপুরে চলে গেছে_.আমি 
থাকি সার! বাড়ীটাতে একলা-_মাঝে মাঝে বাবার দালালি ব্যবসাটা নিয়ে 
বাইরে ঘুরতে হয়-_-কখনও নাইনপুর, গণ্ডিয়া, ছিন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট 
_ন্যারো। গেজের সমস্ত সেকশন গুলো-_-আবার কখনও ভূসা ওয়াল, ইগ্গতণুর, 
বীণা» এলাহাবাদ-কাটনি-_সাঘদিন আটদিন পরে হয়ত একদিন বাড়ী এলাম 
- আবার একদিন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে পড়ি টুপ্‌ করে__ 

কাজের মধ্যে কাজ ওই দালালি ব্যবসা! আর ফুতি বলুন আর যাই 
বলুন একমাত্র রিক্রিয়েশন্‌ শিকার করা" 

তা” বাবারও ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই। বাবার ছুটে! 
ডবল ব্যারেল বন্দুক পেয়েছিলাম আমি, একট] ধারে! বোরের আর একট! 
ষোল বোরের**'আর আমি নিজে কিনেছিলাম একট রাইফেল--ফোর 
ফিফুটি-_. 
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যখনি প্টুরে* যেতাম--ওটা থাকতো সঙ্গে। কখনও কখনও তেমন 
জায়গায় গিয়ে পড়লে হাতিযার-অভাবে যেন বেকুব না হই। একবার" 
অন্ুপপুব থেকে নেবে মাইল তিনেক দূরে এক নদীর ধারে মাচা বাধা হলো 
বাঘ মারবার জন্তে-_উত্তর আর পশ্চিম দিক থেকে নর্ম? আর শোন্‌ 
সেখানে এসে মিশেছে_ জারগাটা বাঘশিকাঁরের পক্ষে আইডিয়াল.'"বিকেল- 
বেলা উঠলাম গিয়ে মাচার ওপর আমি আর পেণ্ারোডের ঠাকুর সাহেবের 
ছেলে নর্মদাপ্রসাদ-_-সে-ও ভালো শিকারী--আর আমাদের “কিল্*্টা রাখ! 

কিন্তু যাগ্‌গে, আমার গল্পে ওসব অবান্তর প্রসঙ্গ । আমার এগল্প 
তো! শিকার-কাহিনী নয়, এ-গল্প মেয়েমানঘ নিয়ে_স্থতরাং সেই প্রসঙ্গেই 
ফিরে আসি__ 

আপনার! হাওবাগ্‌ স্টেশন দেখেছেন? স্টেশনে নেবে সোজা পৃৰ 
দিকে যে-রান্তাটা চলে গেছে-_ডাইনে বীয়ে ছোটবড় অনেক রান্তাই 
গেছে*_কিন্তু যে-রাম্তাটা বি-এন-আব-এর মস্ত প্রকাণ্ড মাঃটা ঘুরে বেঁকে 
সোজা গেছে দক্ষিণ মুখো, আমি সেই রান্তাটার কথা বলছি"**এখন অবশ্ত 
অনেক বাড়ী হয়েছে ওখানে, রেফিউলীরা ভীড করেছে, আশে পাশের 
দলাজমিগুলোও ভরাট হয়ে গেছে, কিন্তু ও-তল্লাট অমন ছিল নাঁ_ওই 
ধাস্তায় ঢোবাঁর মুখে ডানদিকে ছিল শুধু “দা।ন-ভিলা% কতকগুলে! এযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান থাকতো! ওই বাড়ীটাতে, আর তারপর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা 
কবর আর সামনে বি-এন-আর-এর জমিতে বিরাট বিরাট আম গাছ-_ 
আর তারই বাঁকে পশ্চিমমুখো “শিয়ালকোট্‌ লজ৮-_আমার বাড়ী। 
সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিন্তু তখন তত কিছু বাহার 
ছিল না, শুধু গোটাকতক আগাছা ছড়িয়ে আছে এদিক-গদিক। তবু 
দোতলার বারান্দায় দাড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব বিছুই 
দেখা যায়। 
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, একদিন আমার একতলাটায় একট। ভাড়াটে এল। 
£ এ-পাড়ার দিকে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। কারণ এখান থেকে 
'র্য্িরী-অনেক দূর ॥ তারপর জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে 
গেলে রিক্সা করতে হবে। বাজার হাট সব দুর। বিশেষ করে ফ্যামিলি 
নিয়ে বাস করতে গেলে তখনকার দিনে আনো অস্থবিধে । 

কিন্ত তবু একট! ফ্যামিলি এল। বাঙালী ফ্যামিলি । 

কুড়ি টাকা ভাড়া। একমাসের ভাড়া এ্যাডভান্সও দিয়ে দিলে। 
রসিদটার নীচে সই দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন নিজে । বাড়ী ভাড়া হয়েছে 
স্ত্রীর নামে-_ 

আজাইব্‌ সিং বললে- শ্বামীনাথন ! বাঙালী “দারনেম” তো অমন 
শুনিনি কখনও ব্রাদার__ 

সোনপার সাহেব বললে-_হয়- হয় মেট! ইজ রাইট-_-আমার ফাস্ট 
ওয়াইফের কাছে শুনেছি-*-বাঙালী জাত্টা বেন পিক্উলির়র, ওদের 
সারনেমগ্ডলোও তেমনি পিকিউলিয়-_-আমি জানি আমার ওয়াইফের 
একজন কাভিন্‌ ছিল তার সারনেম “গোস 

মুদ্রেলিয়ার স্টেশন মাস্টার, বললেন-তা" কেন- ম্বামীনাথন 
কখনও কোনও বাওালীর সারনেম হতে পারে না-_ওট1 আমাদেরই 
একচেটে-__ 

সোনপার বাঁধা দিতে যাচ্ছিলেন। টি-আই বুড়ে এ্টনী বললে-_-ওটা 
একটা মাইনর পর়েন্ট_-আপনার সেই বেঙ্গলী গার্পের গল্পটা বলুন মিস্টার 
মেটা--- 

গুরুবচন মেটা বললেন_-মেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পই তো বলছি, 
ক্বামীনাথন হলো তার হাসব্যাণ্ডের সারনেম_মিসেন স্বামীনাথন 
একজন বাঙালী মেয়ে, বিয়ে করেছিল হ্যারি স্বামীনাথনকে- ম্যাড়াসী 
ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান__ 
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টি-আই বুড়ো এ্টনী বললে-_সো ভেরি ইণ্টারেন্টিং-'-আমাদের ডি 
এল-এস্‌ অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমূতির নতো-_তারপর-_তাএপর-_- 

গুরুবচন মেটা বললেন- কিন্তু তার আসল নাম হলো__ | 

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেট! নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন । বললেন-- 
আসল নামটা আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হলে ভুল করছিলাম 
_-কারণ আসল নামট1 কি আমারই জানবার কথা । একদিন কি দু'দিন 
মাত্র দেখেছি ওদের--ত।-ও ছু'এক স্কেণ্ডের জন্ে-_সৃতরাং নাম জানা 
দুরে থাক চেহারাটাও ভালো করে দেখা হ্য়নি। আর আমি বাড়ীতেই বা 
থাকি কতক্ষণ_মাসেব মধ্যে যে-দশ-বারো দিন বাড়ী থাকি তা-ও ওই 
শিকার নিয়ে কাটে-তবে এক একদিন শুনতাম বটে--ঘেদিন সম্ক্যাবেল! 
বাড়ী থাকতাম-_বাঙালী সী ক্রিশ্চিরান মাড়।লী হ্বামীকে গান শেখাচ্ছে-_- 
বাঙলা গান-_গানটার একটা লাইন আমার এগনও মনে আছে-_পরে 
শুনেছিলাম পোরেউ টেগোরের গান-_হে নাটাপাছ__হে নাটারাজ-_- 

সোনপার সাহেব বললেন--এ গানট। আমার ফাস্ট” ওয়াইফ গাইতে 
-বেঙ্গলীদের টিউন ভেরি পিকিউলিয়র__ 

- তারপর শুনুন-_ গুরুবচন মেটা আবার বলতে স্থরু করলেন-_ 

_একদিন সাইকেল নিয়ে “চৌকে” গেছি কী কিনতে, দেখ! হলো 
হবেদার কেদার সিং-এর স্জ্গে। কেদার আমায় জিজ্ঞেস করলে--তোমার 
বাড়ীতে একতলায় নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম-__নতুন জেনানা-_ 

আমি বললাম--স্্যাঁ_এক ম্যাড্রাপী ফ্যামিলি-_ 

_ম্যাড়ীসী নয়--আমি চিনি ওকে- চাইবাসায় থাকতে] ওর বাবা, 
ফরেস্ট অফিসার, ওর নাম মিস্‌ জ্জাতা দাশ, ওর বাবা ছিলেন মিস্টার দাশ, 
রেইস্‌ আদমী-_খানদানী বংশের লোক-_কিন্তু সঙ্গের ও লোফারটা কে-_ 

আমি বললাম---ও ওর হাসব্যাণ্- হারি শ্বামীনাথন-_ 

স্থবেদার কেদার সিং বললে-_-শেষকাঁলে কিনা ওর সঙ্গে বিয়ে হলো 
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ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়াট] যেন স্থবেদার সাহেবের মনঃপুত নয়। স্ববেদার 
'শ্বাহেবের কাছেই শুনলাম__মেয়েটি নাকি ভারি খুবস্থরৎ ছিল আগে। ভারি 
বলিয়ে; কইয়ে, নাচিয়ে, গাইয়ে। চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালবাসতো 
স্থজাতাকে। বড়লোক বাপ। ছোড়া ছিল, মোটর ছিল, আবার মাঝে 
মাঝে সাইকেলও চড়তে ও । কখনও পরতো শাড়ী, কখন ৪ সেরোয়ানী, 
কখনও সালোয়ার, কখন 9 পরতে! চোদ্দ হাত মাদ্রাজী শাড়ী কাছা কোচা 
দিয়ে, আবার কখনও পরতো স্রেফ ব্রিচেস আর নেকটাই এর সঙ্গে ট্রাউজার 
সার্ট। 

আমারও দেখে মনে হল ভারী মক্জবুত গড়নের মেয়ে । ভইষের দুধ, 
ঘি আর মাঠা ন। থেলে অমন চেহার1 হয় না। তার ওপর আছে তাকত, 
আর মেহন্নত। মটর চালানো, ঘোড়ায্ন চড়া আর সাইকেল পেটাঁ_ 

সেদিন প্রথম আলাপ হলো! । 

সন্ধ্যে তখনও হ্যনি। হরিশঙ্কর রোডে গিয়েছিলাম বিল্‌ কালেকশনে, 
মহাসামূন্দের পি-ডব্লিউ-আই শুক্লাজী ছাড়লো না। একটা বুল্ডিঘার 'মেরে 
নিজের ট্রলী করে রায়পুর পৌছিয়ে দিয়ে গেল। তারপর সেটা নিয়ে গণডয়া 
জাংসানে ন্তারোগেজ ট্রেন ধরে সন্ধ্যের কিছু আগে আমার “শিঘ্নালকোট- 
লজে” এসে পৌছুলাম। এবার বাড়ীতে প্রায় দিন কুড়ি গর-হাজির 
ছিলাম-__ ৃ 

আমার চাকর আমার আগেমাগে বুল্-ডিশরটা নিয়ে ঘরে গেছে। 
আমি ধীরে স্থন্থে আস্তে আস্তে আসছি । কদিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ 
পরেশান হদেছিলাম--দিনদয়ালকে বলে দিয়েছিলাম-_মাঠ। যেন তৈরী রাখে 
গিয়েই একগ্লাশ থেয়ে নেবো ূ 

কিন্তু গেট্‌ দিয়ে ঢুকতেই দেখি মিসেস স্বামীনাথন বাইরে দীড়িয়ে আছে। 
আমি কাছাকাছি আসতেই ছু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম 
করলে। 
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বললে-_জয় রামজী কি-_ 

তারপর সামনে এসে দীড়াতেই বললে- আপনি শিকারপ্রিয় লোক 
আমি জানতাম না ্‌ 

আগাগোড়। ক্রেপ্‌ দিকের বুটিদার শাড়ী ব্লাউজ মিসেস স্বামীনাথনের 
পরনে। জরিদার এক জোড়। পা-ঢাক্। চটি-_ছু"দিকের ব্লাউজের নীচে থেকে 
সমস্ত হাত ছুটে মাস্ল্‌-ওয়ালা-মোদাী কথা আমাদের গুজরানওয়াল। 
লাহোরের মেঘেদের পর্যন্ত হারিয়ে দিতে পারে পাঞ্জার__-এমনি তাকত-ওয়াল! 
জেনানা_ দেখে তাজ্জব হযে গেলাম। 

তারপরেই আমার হাঁত থেকে বন্দুকট] নিয়ে রীতিমত বাগিয়ে ধরলে-_ 

বললে-ফোল বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি-_- 

বললাম_-ভিন একমই আছে যখন থেট। স্থুবিধে, সেইটে নিই 

মিসেস স্বামীনাথন বললে--মামার আর আপনার দেখছি একই-_ 
হল্যাণ্ড এগ হল্যাণ্ত--আপনি কী কাট্রিজ কেনেন_- 

তার কিছু ঠিক নেই, আজকের বুল-ওয়ারাট1 মেরেছি বাঁকৃশটে-.. 
যখন যেট] স্থবিধে হয়, কখনও এল-:জ, কখনও এস-জি__- 

__এ্যাল্ফা ম্যান্ম-? 

_-তারও কোনও ঠিক নেই--তবে এাল্ক্া ম্যাক্স আমি পছন্দ করি-_ 

সিসেস স্বামীনাথন বন্দুকট। নিয়ে নাড়াচাড়া! করছে, ট্রিগা টিপছে, 
কাধের ওপর রেখে এইম্‌* করছে-_ক্াৎ লক্ষ্য করলাম ব! হাতের কড়ে 
আঙ্গুলট। যেন জথম হয়ে আছে। আছ্ুলটা কাটা। 

দীনদর্লালকে দিবে দোস্ত-দোস্তালি সকলের কাছে কিছু কিছু মাংস পাঠিয়ে 
দিলাম স্থবেদার কেদার সিং-এর কাছে, এতোগ্লারীতে মুন্দীীর কাছে, 
আরে। অনেকের কাছে, আর পাঠালাম এক তলায় মিসেস স্বামীনাথনের কাছে। 

সেইদিন থেকে ঘনিষ্ঠতা শুরু হলো। সকাল বেলার সাইকেল চড়ে 
মিসেস স্বামীনাথন যখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায়। পিঠে বেশী 
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ঝুলিয়ে দিয়েছে, সিক্কের টিলে পায়জামা, গায়ে একটা জুট সিক্কের টিলে 
পাঞ্জাবী আর সামনের বেতের বাঁস্কেটের মধ্যে আলু, ভিগ্ডি, পরবোল আর 

 ভাজি--এইসব_- 

হঠাৎ সেদিন আমাকে নেমন্তন্ন করে বসলো মিসেস শ্বামীনাথন-- 

গোয়াড়ীঘাট থেকে গ্রীন পিজিয়ন্‌ মেরে এনেছে ছু'তিন ডজন । নতুন 
বট্‌ফল পাকতে শুরু করেছে, বর্ষা শুরু হয়ে গেছে কিন1। 

বললে-__আজ সকাল-সকাল হ্যারি টাউনে বেরিয়ে গেছে হাতে কাজ 
ছিল নাঃ বেরিয়েছিলুম আমার বন্দুকট৷ নিয়ে, মতলব ছিল ণ্ডাক্‌" মারবার, 
কিস্তৃ' "আজ সন্ধে সাতটায় আসছেন তো হ্যারিকে বলেছি সে-ও আসবে 
তার আগেই-__ 

সেদিনকার নেমন্তশ্নট] বিশেষ করে মনে আছে এই পঁচিশ বছর পরেও, 
কারণ অমন মাংসের রোস্ট জীবনে আর খেলুম নাঁ-আর খাবোও না। 
শুনেছিলাম মিসেস দ্বামীনাথন নিজে রাশ্ন। করেছিল-- 

সন্ধ্যে সাতটার সময় নেমন্তন্ন । কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীতে 
সাতটা বুঝি আর বাজে না। কারণ তৎন দীন্দয়ালের রান্না! খেয়ে থেয়ে 
আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। আর তাছাড়া গ্রীন পিজিয়নটা বরাবরই 
আমার প্রিম্ন খাগ্য। তার কাঁছে কোথায় লাগে মাটন্‌ কোথার লাগে ফাউল। 
যা” হোক ঘঁড়র কাটায় সাতট! বাজবার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে 
হাজির হয়েছি। মিসেস ম্বামীনাথন সেদিন পুরোপুরি বাঙালী সাজে 
সেজেছিল। একটা পিককের গায়ের রঙের মত ব্রাইট জর্জেট শাড়ী 
ফিগারটাকে লেপটে জড়ানো আর চিতা বাঘের মত ডোর! ডোঁরা ছিটের 
ব্লাউজ কাধ পর্যস্ত, তার নীচেয় বাচ্ছা হরিণের মত নবম মোলায়েম ছুটো 
হাত। বন্দুক হাতে যে-মিসেস স্বাধীনাথনকে দেখেছি গুজরানওয়ালার 
মেয়েদের মৃত কর্কশ-কঠিন, কী জানি কেমন করে কেউটে সাপের ফণার 
মত হাতের মাস্ল্গুলোকে সেদিন সে লুকিয়ে ফেলেছে। 


৭১ পুতুল দিদি 


আমি যেতেই পর্দা সরিয়ে এসে অভার্থনা করলে। বললে-__আস্মন 
মেটাজী-_ 

বললাম-_মিষ্টার হ্বামীনাথন কোথায়-_. 

_ হ্যারি এখনই এসে পড়বে, বোধহয় কোনও কাজে আটকে পড়েছে, 
সেলস্ম্যানের কাছ বড় বিশ্রী কাজ মেটাজী, প্রত্যেককে প্লীজ করতে করতে 
অস্থির-- 

টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসলাম ছুঙ্গনে। 

বললাম--ওর ব্যবসা তো! অনেক ভালো আর আমাদের দেখুন তো? 
মাসের মধ্যে পনেরো দিন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়--শরীরের আর কিছু 
থাকে না 

মিসেস শ্বামীনাথন বললে--তা” হোক, কিন্তু হারি যে বাইরেই যেতে 
চায় না, বিয়ের আগে ওর ভালো! একট। চাকরি ছিল, ছ/শে! টাক] মাইনে 
পেতে_-সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন এই মটবের সেলস্ম্যানশিপ ধরেছে, 
এখন কত বলি একটু বাইরে ঘোরাঘুরি করো--তা” যাবে না-_আমান্ক 
ছেড়ে বাইরে গিয়ে একট1 রাত কাটাতে পারে না৷ ও--এমন ঘরকুনো_ 

হেমে বললাম--সে তে যেকোনও স্ত্রীর পক্ষেই ঈর্ধার বিষয় মিসেস 
স্বামীনাথন-__কিন্তু ছ”শে। টাকার চাকরিট! ছান্ডলেন কেন-_-আজকালকার 
বিজ্নেসের বাজার যে-রুকম__ 

না ছেড়ে যে উপায় ছিল না মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে 
পড়েছিল, চাকরি তো] চাকরি, হ্যারির জীবন নিয়ে টানাটানি, আমার 
রীতিমত ভয় হয়ে গিয়েছিল 

কেন? 

-_হয়ত আত্মহত্যা করে বসবে । বলা তো যায় না 

-_কেন আত্মহত্যা করবার কী হয়েছিল? 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-_স্থারির পাগলামির কথ! তো সব জানেন 
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না__পুরুষ মানুষ যে অমন সেন্টিমেপ্টাল হতে পারে তা হারির সঙ্গে মেশবার 
আগে পর্যন্ত আমি জানতাম না_জানেন, তিনবার ও স্থইসাইড করতে 
গিয়েছিল__ 

কেন? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম আমি। 

_-আমার সঙ্গে বিয়ে হবে ন! বলে- হাসতে হাসতে মিসেস ত্বামীনাথন 
বললে। 

তারপর বললে- আমরা হলাম গোঁড়া হিন্দু বাঙালী- বাব! সাহেবী 
খানা খেলেও হিন্দুয়ানী আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বসিয়েছে, 
আর তাছাড়া তখন আমার হাতে চা খেতে বি. সি. এস. থেকে শুর করে 
আই. সি. এস. পর্যন্ত পাঁচ ছ'জন ক্যাপ্ডিডেট তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দুর 
থেকে মটর ড্রাইভ করে রোৌজ সন্ধ্যের আমাদের বাড়ী আসছে-.'আর হ্যারি 
ভারি তো ছ'শে। টাকা মাইনের মার্কেন্টাইল ফার্ধের একাউটেপ্ট--আমাকে 
কিনা বিয়ে করবার সাধ তার-__সেন্টিমেণ্টাল না তো? কী বলব ওকে বলুন__ 

* বেশ আগ্রহ হচ্ছিল গল্প শুনতে । মিসেস শ্বামীনাথনের গল্প বলবার 

সময়ে ঠোটের যে অপূর্ব ভঙ্গী হচ্ছিল তাতে সেন্টিমেন্টাল হারি কেন, 
যে-কোনও পুরুষের আত্মহত্যার ইচ্ছে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 

বললাম-_তারপর-_ 

খিল খিল করে হেসে উঠলে? বাঙালী মেয়ে মিসেস ম্বামীনাথন। বললে 
--ভারপর তে! দেখছেনই এখন মিসেস স্বামীনাথন হয়েছি-_কিস্ত হারি 
ওমনি ছাড়েনি আমাকে-_-অমন নাছোড়বান্দা পুরুষ মানুষও আমি আর 
ছুটো দেখিনি মেটাজী--এই দেখুন না-বলে হাতের কাটা আঙুলটা 
দেখালে উচু করে-_- 

বললে-_সারা৷ শরীরে আমার খুঁত নেই কোথাও-_অস্তত আমার 
এ্যাডমায়াররা তাই বলতো-_কিস্ত সারা জীবনের জন্তে এই খু'তটি আমার 
করে দিয়েছে হারি-_ 
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গল্প আরে! জমে উঠেছে । বললাম--কেন? 

হঠাৎ হাত ঘড়িটার দিকে চাইলে মিসেস শ্বামীনাথন। 

বললে-রাত ন'ট1 বাজতে চলুলে। এখনও তে হারি আসছে না_/ 

বললাম__আমার কোনও অন্থবিধে হচ্ছে না মিসেস হ্বামীনাথন-__ 

_তা চোক- কতক্ষণ আর অপেক্ষা করা যাঁর, আসন্ন আমরা আরম্ভ 
করে দিই--হ্যারি নিশ্চয়ই কোন কান্দে আটকে গেছে-_ 

তারপর শুরু হলো! ডিনার। অপূর্ব রান্না, অপূর্ব তার টেস্ট । জীবনে 
মেই ডিনারের কথা! আর কোনদিন ভুলবো না। খেতে খেতে. আমাদের 
গল্প চলতে লাগলো । বললাম-_তারপর বলুন-__ 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-মেই দিনের ঘটনাটা বলি- মজুমদার 
আসবার কথা আছে, আসবার কথা আছে দীপেন, কুমার আর অলকের-_ 
কিন্তু বল। নেই কওয়। নেই হ্যারি দুপুর বেল। বাড়ীতে এসে হাজির ওর 
মটর বাইক নিয়ে--অফিস থেকে পালিয়ে এসেছে হারি-_ 

-যেতে হবে শিকারে । ঠিক ছিল ফিরে আসবো সন্ব্যের আগে। 
কিন্তু হলোনা । নোয়ামুণ্ডির জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে 
আসছি- হ্যারি বললে বড়বিল সাইডিং-এর ধারে একটু বিশ্রাম নিতে, বিশ্রাম 
আর নেব কী বলুন, নো্ামুণ্ডি থেকে চাইবাসায় আসতে ইঞ্জিন চালাতেও 
হবে না-এমন ঢালু রান্ত/ শুধু চেপে বসলেই হলো এমন গড়ানে, তবু 
হারি নাছোড়বান্দা, বললে--একটু বিশ্রাম করতেই হবে সেইথানে বসেই 
হারি কাণ্ডট। বাধালে_- 

বললাম-_-কোন্‌ কাণ্ড? 

মিসেস স্বামীনাথন আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললে- আপনি আর 
একটু দো-পেরাজী নিন্‌ মেটাজী--আপনার হয়ত লজ্জা হচ্ছে-_ 

খানিকপরে মিসেস শ্বামীনাথন আবার বলতে শুরু করলে_-সেইথানে 
বসে আমরা চাঁপান শেষ করলাম, তারপর বোধহয় একটা ক্লান্তি এল 
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হারির শরীরে-_-ও শুয়ে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে । তাতেও 
দোষ ছিল না, কারণ কোলটা আমার হলেও কেউ না কেউ শোবার 
জন্মেই তো হয়েছে ওটাঁ-স্থতরাং আমি আপত্তি করিনি-_কিস্তু বিপদ 
ঘটলো তারপর । হরি বললে__আমি যদি হরিকে বিয়ে না করি তো ও 
আত্মহত্যা করবে। তাকি করে হয় বলুন, আমর! হলুম হিন্দু বাঙালী আর 
ও হলো! মাত্রাজী ক্রিশ্চিয়ান। আর তা” ছাড়া মজুমদাঁরকে প্রায় একরকম 
কথা দেওয়াই হয়ে গেছে-_কিন্ত হ্ারি বললে আমার কোলে শুয়েই সে 
আত্মুহত্য! করবে, আমাকে না পেলে ওর নাকি মরাই ভালে! । তা ভালো 
তে। ভালোই, কি বলুন, কিন্তু আমার সামনে আর আমার কোলে শুয়েই বা 
আত্মহত্যা করা কেন-_আড়ালে করলেই তো চুকে যায় ঝঞ্চাট.-.আপনাকে 
আর দু'্সাইস রুটি দেব মেটাজী-_ 

খানিক থেমে মিসেন স্বামীনাথন আবার আরম্ভ করলে--আমি বিরক্ত 
হয়ে কোল থেকে হরির মাথাট] দিলাম সরিয়ে । ও-ও আপত্তি করলে না, 
কিন্তু উঠে ্লাড়িয়েই আমার বারো বোরের বন্দুকটায় এক মুহূর্তে 'একটা 
এল-জি পুরে নিয়ে নিজের বুক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলে-_ আর সঙ্গে সঙ্গে-_ 
আপনি আর একটু কারি নিন্‌ মেটাঙজী-_কিছুই খেলেন ন1 দেখছি"-. 

বললাম-_ওকথা থাক, আপনি বলুন তারপর কী হলো-_ 

মিসেস ম্বামীনাথন বললে- দশটা বাঁজতে চললে! এখনও দেখছি হ্যারি 
আসছে না-_ নিশ্চয়ই কোন কাজে আটকে পড়েছে--কী বলেন-_ 

বললাম-_তারপর বলুন__ 

--তারপর আর কি-_এই তো আমার মাঝখানের আঙুলটা দেখছেন, 
আধখান। উড়ে গেছে, এ ওই হ্যারিকে কেবল বীচাবার জন্তে- আমিও 
তাড়াতাড়ি বন্দুকটা ধরে বাধ। দিতে গেছি, কিন্তু দেরী হয়ে গেল একটু__ 
হারি বাচলো৷ একটুর জন্যে কিন্ত আমার আডুলটা"*“বাইরে যেন সাইকেল 
রিকশর ঘণ্টা বাজলো না মেটাজী-_ 
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মিসেস স্বামীনাথন টেবিল ছেড়ে উঠলো! । বললে-_-এক্সকিউজ মি-- 
এতক্ষণে বোধহয় হারি এল-_ 

সত্যিই হ্যারি সাইকেল রিকশয় এল। কিন্তু সেই সময়, ঠিক আঙ্মাদের 
গল্পের চৌমাথায় পৌছুবার আগেই হ্যারি না এলেই যেন ভালো করতো । 
পরে অনেকবার ভেবেছি, সেদিন আমার সামনে অমন অবস্থায় মিসেস 
স্বামীনাথনের ত্বামী কেন এলো। কেন এল ন! আরে অনেক পরে যখন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আমার ঘরে চলে আসতুম। তাহলে মিসেস 
স্বামীনাথনও অমন ভাবে ধর] পড়তো না। 

সেই রাত্রে মিসেস স্বামীনাথনের যে-ব্যবহার দেখেছিলাম তা জীবনে 
ভুলবো না। আর সে ব্যবহার কিনা করল আমারই উপস্থিতিতে | ৷ 

রিকশর ভাড়া! চুকিয়ে দিযে মিসেস স্বামীনাথন মাতাল হ্যারিকে পেছন 
থেকে ধরে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে । হ্ারি তখন বেশ টলছে। দীড়াবার 
ক্ষমতা নেই ভালে করে। 

আমাকে চিনতে পেরে হ্যারি বললে-হযাল্লো বর 

তারপর বী একটা বেয়াদবি করতেই মিসেস ত্বামীনাথন এক কাণ্ড করে 
বসলো। দেখলাম মিসেস শ্বামীনাথনের শরীরে আবার সেই কর্কশ-কাঠিন্ত 
ফুটে উঠেছে। চীৎকার করে উঠল-_স্কাউণ্ডেল_ 

তারপর হ্যারির চুলের মুঠি ধরে সে কী বঝাঁকুনি। অচৈত্ন্ত 
হারির চেতনা ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হলেো। শেষে আমার 
দিকে একবার কাতর চাউনি দিদে হারিকে বেডরুমে নিদ্জে যাবার 
চেষ্টা করলে-_ 

পাশের ঘরে যেতে যেতে হারি আমার দিকে ফিরে বললে-_-চিয়ারিউ বয় 
-_-চিয়ারিউ-- 

তখনও বাকি ছিল পুডিং আর কফি! আমার ডিনার শেষ হলো না। 
মিসেস ম্বামীনাথনকে সেই অগ্রস্তত অবস্থ। থেকে বাচাবার জন্যই আমি 
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নিঃশব্দে ওপরে আমার ঘরে চলে এলাম । মনে হলো-_মিসেস শ্বামীনাথনের 
অপমান যে-ই করুক-__-তা” ঈাডিয়ে দেখাও যেন অপরাধ । 

ন্‌ 

টি-আই বুড়ো এ্টনী বললে-_সো। ভেরি ইন্টারেস্টিং _তারপর মিস্টার 
মেটা 

মুদেলিয়ার বললেন- ড্রান্কার্ডস্‌ আর অলওয়েজ স্কাউণ্ডেলস্‌-_ঠিকই 
হয়েছে 

সোনপার সাহেব বললেন-_বাঁজে কথা, আমি তে। বরাবরই ডিস্ক করি, 
তবে মডাবেট ডোজে-_কিন্তু আমার ফাস্ট” ওয়াইফ কখনও আপতি 
করেনি- বরং 

মুদেলিয়ার বললেন-_তা” তো। করবেই না আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্লরা 
কলকাতার হোটেলে পাবলিকলি স্মোক আর ডিস্ক করে__ 

সোনপার সাহেব বললেন__আই টেক সিরিয়স অবজেকসন টু ইট। 
“ টি-আই এন্টনী বললে চুপ করুন আপনারা__-তাঁরপর বলুন ম্স্টার 
মেটা 

গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করলেন। বিলাঁসপুর রেলওয়ে 
কলোনী এখন নিশ্তন্ব। রাম্তার আলোগ্তলো চুপচাপ প্রহরীর মত গায় 
দাড়িয়ে। শুধু বিলাসপুরের ইঠার্ডে সা্টিং-এর শব্ধ মাঝে মাঝে আকাশকে 
চমকে দেয়। আর এই ইনন্টিটউটের ভেতরে বিলিঘার্ড খেলা এখন বন্ধ 
হয়ে গেছে। শুধু দিল্লী রেডিওতে এখন দরবারী কানাড়ায় খেয়াল ধরেছে 
কোন ওস্তাদজী । 

মেটাজী বললেন--তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখ! হয়ে গেল 
মিস্টার স্বামীনাথনের সঙ্গে বাড়ীর বাইরে । আমি ট্রেন থেকে নেবে “কিংস- 
ওয়েছতে খেতে গেছি-_রাত্রের খাওয়াটা! ওখানেই সেরে নেওয়ার মতলব-_ 
কারণ ট্রেন লেট ছিল, আর এত দেরীতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে 
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এই ভেবে। হঠাৎ দেখি, হ্যারি স্বামীনাথন দূরে একটা টেবিলে বসে 
আঁছে। সঙ্গে আর একটি মেযে__বাঙালী নর, গ্যাংলো ইত্ডিয়ান-_ 

আমাকে দেখতে পেছেই হ্যারি নিজের বোতল আর গ্লাসটণ হাতে নিয়ে 
উঠে এল। এসে আমার সামনের চেয়ারেই মুখোমুখি বসল । বললে-- 
গুড় ইভনিং বয়__ 

দেখলাম, নেশা! বেশ হরেছে। এবং ক্রমে আরো হবার আশ! 
আছে__ 

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । বললাম-_আমি উঠি-- 

_-সে কি, একটু খাবেন না__ 

আমার আপত্তিতে হারি আর বেশী গীড়াপীড়ি করলে না। বললে 
--ভালে! কথা, একট1 কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবে ভাবি-_- 

--কী কথা-- 

__এই যে রাত্রে বাড়ীতে ফিরে স্থজাতার সঙ্গে আমি প্রায়ই ঝগড়া 
করি, আপন টের পান? কী যেওর ম্বভাব মশাই। সকলে সব জিনিসে 
রস পায় না, তা ন। পাক্‌, ধরুন আমার মর থেতে ভালে লাগে, স্থজাতার 
ভালো লাগে না। তোমার ভালে! লাগে না তুঘি খেও না, কিন্ত আমি ষদদি 
খাই তুমি বাধা দেবার কে-_ঠিক কিনা বলুন__এখন এই নিয়ে রাত্রে মশাই 
রোজ আমাদের ঝগড়া হয়__ 

বললাম-_এবার তা” হলে উঠি__ 

--কিস্ত আপনি বললেন না তো-_ 

_-কি কথা? 

--ওই আপনি টের পান কি না 

--কেন বলুন তো, আমি টের পেলেই বা 

__সেই কথাট। স্থজাতাকে একবার বোঝান্‌ দিকি, আমিও যত বলি 
মেটাজী টের পেলেই বা, স্থজাতা বলে-_তুমি শেমলেস্‌ হতে পারে কিন্তু 
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আমার লজ্জা করে। অর্থাৎ আমি যে মদ খাই এটা যেন দোষের নয়, 
দোষটা হলো আপনার টের পাওয়াতে_- 

_রললাম-_মিসেস ম্বামীনাথন যখন চান্না-_-তখন আপনি ওটা খান্‌কেন? 

--আপনি বুদ্ধিমান হয়ে এই কথা বলছেন-_হ্যারি বোতল হাতে নিয়ে 
নোজ! হয়ে ঈাড়াল। তারপর বললে__আপনি আমাদের হিন্টি কিছু জানেন 
না, আমি ছ'শো টাকার চাকরি ছেড়েছি স্থজাতার জন্যে, জানেন__ 
নইলে আজ আমি মটর গাড়ির পেটি সেল্জ্ম্যান_-তিনবার আমি 
স্থইসাইড করতে গেছি_-তিনবার স্থজাতা আমাকে বাচিয়েছে__ সুজাতা 
কি আমায় কম ভালোবাসে ভেবেছেন! ওর সব ভালো, অমন সতী স্ত্রী 
পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা? এক রাত্বির আমি পাশে না শুলে 
ওর ঘুম আসে না আমি যেমন ওর জন্যে আমার চাকরি, আমার সব 
ত্যাগ করেছি, ও-৪ আমার জন্যে ওর বাবার প্রচুর সম্পান্ত স্যাক্রিফাইস্‌ 
করেছে--শেষে মজুমদারকে এড়াবার জন্তে আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে 
"অমন একনিষ্ঠ ভালবাসার তুলনা হর ন1 মেটাজী-_কিন্তু ওর ওই” এক 
দোষ-আমার মদ খাওয়া মোটে পছন্দ করে না কিন্তু স্যান্সিকে 
দেখুন_-ওই যে বসে আছে-__ 

দুরের টেবলে বসা এ্যাংলো৷ ই্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখালে হারি। 

বললে_-ওই ন্যান্সিকে দেখুন--ওকে আমি যত খাওয়াবো তত খাবে 
--একবারো৷ না বলবে না-ও এক পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে-_ 
স্থজাতাকে কত বলেছি খেতে-_কিছুতেই খাবে না, মাতাল দেখলে একশো 
হাত দুরে পালিয়ে যাবে-_ওদের আর নব ভালো মশাই, বাঙালী মেয়ের! ওই 
এক ব্যাপারে ভারি কন্জারভেটি ব__ 

সেদিন অনেক কষ্টে মাতালের হাত ছাড়িয়ে বাড়ী আসতে পেরেছিলাম। 
দেখেছিলাম, আমি চলে আসতেই হ্যারি আবার স্তান্পীর টেবৃলে গিয়ে বস্লো। 
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কিন্তু বাড়ী এসে একটু সকাল সকাল শোবার ব্যবস্থা করছি। রাত 
তখন প্রায় এগারোটা হবে। হাওবাগের এ-দিকটা সন্ধ্যে থেকেই অবশ্য 
নিরিবিলি হয়ে যায়। তারপরে ক্লাস্তও ছিলান খুব। দীনদয়াল এসে 
খবর দিলে--একতলার মেমসাহেব সেলাম দিয়েছে-_ 

অত রাত্রেই গেলাম নীচেম্ব। মিসেস ম্বামীনাথন একলা আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছিল। বললে- এবার আপনি অনেকদিন বাইরে ছিলেন মেটাজী-_ 

বললাম--আমার ব্যব্সায় শুধু ওই ঘোরাই সার--লাভ বিশেষ 
কিছু নেই--কিন্ত মিস্টার শ্বামীনাথন কোথায়? 

মিসেস স্বামীনাথনকে বেশ চিন্তিত দেখলাম । বললে- সেই জন্বেই তো 
আপনাকে ডেকেছি মেটাজী-" 

বললাম__হয়ত কোনও কাজে আটকে গেছেন__ 

-_না, কিন্তু ক'দিন থেকেই বেশী রাত্রে ফিরছে হ্যারি-__দিন দিন ওর 
যেন অত্যাচারট। বাড়ছে--দেখুন না, এখন এগারোট। বাজলো» এখনও এল 
ন।--আপনার সাইকেলট। একবার দিতে পারেন মেটাঙ্গী_-আমারট] পাচার" 
হয়ে পড়ে আছে কাল থেকে_- 

-_কিন্তু এত রাত্রে সাইকেল কী করবেন- লিজ্ঞেস করলাম আমি। 

--আমি হাপিকে খুঁজতে যাবো 

--এত বড় শহরে কোথায় খুঁজবেন তাকে ? 

-_ জব্বলপুরে যত মদের দোকান আছে--সব জারগায় খু'ঁজবো- আজ 
একটা গাড়ি বিক্রী করবার কথা ছিল ওর--পাঁচ হাজার টাকার 'কার'-_-আজ 
কয়েক শেো৷ টাক। ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকাল বেল! বেরিয়েছে, 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই, তারপর এই এত রাত হলো...আপনি সাইকেলটা 
আনিয়ে দিন আমি ততক্ষণে কাপড়টা বদলে নিই-_ 

বলে মিসেস ম্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মুহূর্তে। আমি দীন- 
দয়ালকে ডেকে সাইকেলটায় বাতি জ্বালিয়ে দিলাম। খানিক পরেই মিসেস 
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্বামীনাথন বেরিয়ে এল অপূর্ব পোষাক পরে। সেই রাত সাড়ে এগাবোটায় 
মিসেস স্বামীনাথনের যে অপরূপ রূপ দেখেছিলাম তা” জীবনে ভূলবো। না। 
সালোয়ার আর সেরোয়ানী পর! পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখেছি। কিন্তু 
বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের সেই পোষাকে আমার ব্যাচিলর মনে সেই 
রাত্রে যে-মোহ বিস্তার করেছিল তা” অসহা। অত রাত্রে ওই জালাধব' 
পোষাক পরে মাতাল স্বামীকে মদের দোকানে দোকানে ঘুরে খুঁজে 
বেড়ানো বড় রোমান্টিক মনে হনেছিল আমার সেই তরুণ বয়েসে। 

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলট1 আমার হাত থেকে নিয়ে বললে- জেণ্টস্‌ 
সাইকেল বলেই এই পোষাকটা পরলাম-_-এতে অন্য কোনও উদ্দেশ্ঠ কিন্তু 
নেই আমার মেটাজী-_ 

আমি একবার বললাম__-এত রাত্রে আর নাই বা বেরুলেন মিসেস 
স্বামীনাথন__ 

_-ভয়? ভয়ের কথা বলছেন? 

মিসেস ম্বামীনাথন হেসে উঠলে! । বললে- এর চেয়েও এ্যাড্ভেষ্কারাস 
কত কাজ আমায় জীবনে করতে হয়েছে-"*আর তা ছাড়া আপনি মেয়েমানুষ 
হলে বুঝতেন মেটাজী-্হাসব্যাণ্ড যদি মনের মত না হয় তা"র চেয়ে 
বড় অশাস্তি মেয়েদের জীবনে আর বিছু নেই 

তারপর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে__এ ছাড়াও 
আপনার তিন মাসের বাড়ীভাড়া বাকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই 
দিতে পার! যায়নি-__কথ। ছিল এই টাকাট। পেয়ে ওট] মিটিয়ে দেব-_ 
কিন্ত আজ যদি সবটাই উড়িয়ে দেয়, কী সর্বনাশ হবে বলুন তো মেটাজী 
হয়ত আমি গিয়ে পড়লে কিছু টাক] অস্তত বীচলেও বাঁচতে পারে_ 

সাইকেলে উঠতে থাচ্ছিল মিসেস শ্বামীনাথন। 

আমি বললাম-কিন্ত এমনও তে! হতে পারে, হ্যারি হয়ত মদের 
দোকানে নেই-_অন্য কোথাও". 


৮১ পুতুল দিদি 


€কিংস্ওয়ে* হোটেলে হ্যারি শ্বামীনাথনকে যে এ্যাংলে! ইগ্ডিয়ান মেয়ে 
ন্যান্সীর সঙ্গে মদ খেতে দেখেছি সে-কথাট1 বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না 
আমি। 

কিন্তু প্রথর-বুদ্ধি মিসেস স্বামীনাথন আমার কথার ভাঁৎপর্য ধরে ফেলেছে 
এক নিমেষে । কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে কোনও উত্তর বেরুল 
না। যেন নিজেকে তার পরাজিত মনে হলো, কিন্তু তা? মুহূর্তের জন্তে। 
বললে__আপনি যা" ভাবছেন তা" হতে পারে না মেটাজী-_হতে পারে না, 
কখনও হতে পারে না-_ওই হ্যারি তিনবার স্থইসাইভ্‌ করতে গিয়েছিল আমার 
জন্টে, ও জানে আমি ওর জন্যে কী-ই না স্তাক্রিফাইস্‌ করেছি-*'হারি অমন 
আনফেথফুল হতে পারে নাঁ_ এখনও যে রাত্রে আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম 
আসে না."কিন্ত-"" 

কথাট। বলে কিন্তু তখনও খানিক চুপ করে ঁডিয়ে রইল মিসেস 
স্বামীনাথন। মনে হলো যেন হঠাৎ এক বিদ্যুৎ-ঘোধিত মৌসুমী ঝড় তার 
মনের আকাশে বইতে শুরু করেছে, তারপর কেউটে সাপের মত ফণাটণ 
হঠাৎ বিস্তার করে বললে-_-আপনি ঠিক বলেছেন****.*সত্যিই তো কিছুই 
অসম্ভব নয়__দাইকেলট। একবার ধরুন তে] মেটাজী-_ 

মিসেস স্বামীনাথন হঠাৎ নিজের ঘর থেকে বারো বোরের বন্দুকটা বার 
করে নিয়ে এল। আমি তখন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছি। বন্দুক কাধে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে মিসেস ব্বামীনাথন শরীরের বা দিকে । 

সেই অবস্থায় সাইকেলট আমার হাত থেকে নিয়ে বললে-__-আমাকে 
একট] এল-জি ধার দিতে পারেন মেটাজী-_ 

_-কেন এল-জি কী করবেন। 

- আগে দিন, তারপরে বলবোঁ_একটু শগৃগীর করুন মেটাজী-_ 

দীনদয়ালকে বলে আমার বাক্স থেকে একটা এল-জি কার্টিজ আনিয়ে 
দিলাম মিসেস শ্বামীনাথনের হাতে । 


"পুতুল দিদি ৮২ 
এবার বলুন এল-জি কি করবেন ?--আবার জিজ্জেন করলাম আমি। 
মিসেস স্বামীনাথন বললে- হ্যারির জন্তে আমারও সারাদিন কিছু খাওয়! 

হয়নি, কিন্তু গভ্‌ ফরবিভ্‌, আপনার কথা যদি সতাই হয় মেটাজী তখন আমি 

কী করবো! হ্যারিকে গুলী করা ছাড়া আমার কী উপায় আছে বলুন__ 
ওর মদ খাওয়! আমি তবু টলারেট করেছি কিন্তু মেয়েমান্গুষ জড়িত থাকলে 
আমি ওকে ক্ষমা করবো৷ কী করে মেটাজী-_ওকে আমি খুন করবে। এই 
আপনাঁকে বলে রাখছি-_ওর সঙ্গে ষদি মেয়েমান্ুয থাকে তো৷ ওকে আমি খুন 
করবো- হাতিয়ার সঙ্গে রাখলুম-__যাঁতে দেরী না হয়__ 

তারপর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে মিসেস স্বামীনাথন 
অন্ধকারে অন্তহিত হলো । 


বুড়ো। টি-আই এন্টনী বললে-_স্পেএনভিডমিস্টার মেটা স্পেননভিড্-_ 
তারপর-_, র 

মুদেলিয়ার স্টেশন মাস্টার বললেন__-আমার ছোট ছেলের পড়ার বইতে 
পড়ছিলাম উ্থ ইজ, স্টেগ্রর ছ্যান ফিকসন-__কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয় 
তাহলে 

সোনপার সাহেব বললেন--জীবন সম্বন্ধে আর কতটুকু অভিজ্ঞতা 
আপনার মুদেলিয়ার গারু, চোদ্দ বছর বয়েসে রেলে ঢুকেছেন, খেয়েছেন 
চারুপানি আর ঘষতে ঘষতে আজ বিলাসপুরের স্টেশন মাস্টার-__ভাবছেন 
চরম স্তালভেশন পেয়ে গেছেন-__কিস্ত জীবনের জানলেন কী-_একটু মদও 
খেলেন নাঁ_একদিন অফিস কামাইও করলেন না, কখনও বেনিয়মও 
করলেন না জীবনে-_ 

গুরুবচন মেটা বললেন--অন্ত কথ৷ থাক, গল্পটা শেষ করেনি*--রাত 
অনেক হয়ে গেল।""' 
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ইন্নিটিউটের সমস্ত ঘর অন্ধকার। পেও্ড1 রোডের দিক থেকে একট 
মালগাড়ি ক্লান্ত গতিতে আসছে। দূরে লোকো-শেডের দেয়ালে ইঞ্জিন- 
গর্জনের প্রতিধ্বনি বার বার রেল-কলোনীর নিস্তবূত। ভেঙে দেয়। প্রাট- 
ফরমের চায়ের দৌকানটি পর্যন্ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে । জুন মাসের 
নাঝমাঝি হয়ে গেল কিন্ত মনসুন এখনও স্থুরু হলো না। 

--তারপর সেই রাত্রে ওপরে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেকবার 
ভেবেছি । ভেবেছি__“কিংস্ওয়ে হয়ত এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। হারি 
সেখানে নেই। হ্যত ন্যান্সীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। কিন্তু বাঙালী 
মেয়ে মিসেস শ্বামীনাথনের একী ভয়াবহ কাণ্ড । সারাদিন হারির নাওয়া 
খাঁওয় নেই তাই মিসেস ত্বামীনাথনও উপোৌষ করেছে সারাদিন। তারপরে 
এই ব্লাস্ত উত্তেজিত অবস্থায় এত রাত্রে বারে। বোরের বন্দুক আর ধার কর! 
এল-জি কার্টিজ নিয়ে পরের সাইকেল চড়ে স্বামীর খোঁজে মদের দোকান 
দেখতে যাওয়া এনিয়ে যদি কেউ গল্প লেখে তে। মনে হবে গাঁজাখুরি, কিন্ত 
নিজের চোখেই তো! দেখলাম । আমার মনে হলো-_-আর কোনও দেশের 
মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় বেরুতে পারতে না এক বাঙালী মেয়েরা 
ছাড়া। আর আমার নিজের জাত শিয়ালকোট গুজরানওয়ালার মেয়েদের 
কথা জানি__তার!। ওই দুর থেকেই যা'__ 

সে যা'হোক্‌_সে রাত্রে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়েই জেগে 
থাকবার চেষ্টা করেছিলাম--ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হ্যারি রাস্রে 
ফিরবেই এমন ধারণা আমার ছিলই। এ্যাংলো! ইও্ডিয়ান মেয়ে স্যান্সী 
সঙ্গে থাকলেই শুধু বিপদ ঘটবে তাও জানতাম। আর এ-ও জানতাম 
হারিকে খুন করতে পেছপাও হবার মত মেয়ে মিসেস ত্বামীনাথন নয়। 
কারণ হারিকে মিসেস শ্বামীনাথন যেমন গভীর করে ভালবাসে তেমন 
করে ক'জন মেয়েমানুষ তা*দের স্বামীকে ভালবাসতে পারে ? 

কিন্তু কোথা দিয়ে কখন সে-রাত্রে চোখে ঘুম নেমে এল টের 


পুতুল দিদি ৮৪ 
'পাইনি। পরের দিনও আবার সকাল হবার আগেই জব্বলপুর ছেড়ে 
ভোরের ট্রেন ধরে ভুসা ওয়াল যেতে হলো । 


কয়েকদিন পরে যখন ছিরে এলাম "শিয়ালকোট-লঙ্'-এ, তথন সেপপ্রসঙ্গ 
বাসি হয়ে গেছে। স্থজাতা ম্বামীনাথনকে দেখি সাইকেল চড়ে বেতের 
বাস্বেটে করে বাজার করে আসে। তারপর হ্যারি স্থুট টাই পরে সাইকেল 
রিকশ'য় চড়ে কোথায় নেরিরে যার়। আবার ফেরে অনেক রাত্রে। একট! 
টিম্‌ টিম আলে! জালিয়ে সাইকেল রিকশ'য় চড়ে । 

সেদিন সেই রাত্রে তবে কি হ্ারিকে “কিংসওয়েতেই পাওয়া 
গিয়েছিল? ন্যান্পী কি ছিল না সঙ্গে? আমার ব্]াচিলর মনে এ-সব 
প্রশ্ন মাঝে মাঝে আলোড়ন করতো। 

সেদিন সুজাতা ম্বামীনাথন সোজ। চলে এল ওপরে আমার এলাকায়। 

বললে-_একট কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম--মেটাজী-_ 

বললাম--বন্থুন, আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে__ 
আপনার কথাটাই আগে বলুন__ 

স্থজাত। বললে-_তাই বলি, আপনার সেই এল-জি কার্রি'জট। আমার 
কাছেই রয়েছে__কাজে লাগেনি-ওটা এখনও কিছুদিন থাক আমার 
কাছে-_দরকার না হলে ফিরিয়ে দেব আপনাকে--আপত্তি নেই তৌ-_- 

বললাম__এবার আমার কথাট। বলি__সেদিন রাত্রে আপনাকে বন্দুক 
হাতে একলা ছেড়ে দিয়েছিলাম--পরে মনে হলো সঙ্গে গেলে হতো-_ 
ঝৌকের মাথায় কী হয়ত করে বসবেন- দায়িত্ববোধ সন্ধে আমার এখনও 
ভালোজা ন হলো না মিসেস স্বামীনাথন-_ 

সুজাত বললে- দেখুন, হারিকে য্দি আমি কোনওদিন খুন করি তে৷ 
সে এক৷ আমার দায়িত্বে-_-এ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হ্যারির, এতে 
কোনও থার্ড পারসন নেই-_ 
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বললাম--আপনি কি সত্যই ও-বিষয়ে সিরিয়স-_ 
নিশ্চয়ই । আপনি জানেন না মেটাজী, আমি অন্য বাঙালী মেয়ের 
মত মানুষ হইনি-_-আমার শিক্ষা দীক্ষা সব আলাদা- সেদিন রাত্রে হারির 
খোঁজে বেগিয়েছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না 
ঠাট্। করতে বা ভয় দেখাতে-__আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি হরি কখনও 
বিশ্বাসঘাতকত। করতে পারে না--ওই মদের ওপরেই যা” দুর্বলতা আছে 
ওর--আর কোনও কিছুতে নেই মেটাজী-্যারি মিছে কথা বলবার লোক 
নয়__-কিন্তু যুদি-***"" 
বললাম-_সেদিন শেষ পর্যন্ত কোথায় দেখ! পেলেন ওর-_ 
স্থজাতা স্বামীনাথন বললে-_-ও বাড়ীর দিকেই আসছিল-_সারাদিন 
সেই মটর বিক্রি নিয়ে এমন পরিশ্রম গিয়েছিল যে বাড়ীতে এসে খাবার 
সময় পর্যন্ত পায়নি--তবে স্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল--এই নিন 
চার মাসের বাকি ভাড়া--একটা রসিদ সময় মত পাঠিয়ে দেবেন-_ 
* কী জানি কেন তখনও সেই খ্যাংলো ইয়ান মেয়ে ন্যান্সির কথাটা 
মুখ ফুটে বলতে পারলাম ন1। 
কিন্তু যাবার সময় স্থজাতা বললে-__কিস্ত এ-ও বলে রাখছি মেটাজী 
যদি কোনদিন আমি চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সেদিন আমি হ্ারিকে-***"*আমার 
ওই বারো বোরের বন্দুকে এল-জি লোভ করে রেখেছি-_-ওকে আমি খুন 
করবোই--আপনিই সেদিন আমার প্রথম চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন-__ 
বললাম_-না না মাফ করবেন স্থজাতা বাঈ, আমি কিছুই জানি না, 
আমি কিছুই দেখিনি-- 
স্থজাতা স্বামীনাথন বললে-_না, শুধু আপনি নন, আরে! অনেকের কাছে 
আমি শুনেছি যে, হারিকে এযাংলে! ইণ্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে নান! জায়গায় 
দেখা যায়, কিন্ত আমি নিজে যদি কোনও দিন চোখে দেখতে পাই তো! খুন 
করবে৷ ওকে । আমি আমার বাবা ম৷ ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পতি 


পুতুল দিদি ৮৬ 
পায়ে ঠেলে শুধু ওর টানে চলে এসেছি। শেষকালে সেই হ্যারি যদি 
আনফেথফুল হয়, তাহলে সে আপনি ব্যাচিলার মানুষ ঠিক বুঝবেন না... 


গুরুবচন মেটা! আবার আরম্ভ করলেন--ঈশ্বরের কী ইচ্ছে ছিল কে 
জানে। ঠিক তার পরদিনই সেই কাগুটা ঘটলো । সেদিনও এমনি জুন 
মাস, মনহুন আরম্ত হয়নি। চুপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখো বারান্দায় বসে 
আছি। কোন কাজ নেই হাতে। সামনের বাগান পেরিয়ে বি-এন-আর- 
এর আমবাগানের দিকে চেয়েছিলাম। আস্তে আস্তে সন্ধ্যে হয়ে এল। 
দ্রীনদয়াল এক গ্লাশ ঠাণ্ড। মাঠা দিয়ে গেছে । তাও খাওয়া শেষ করে খালি 
গেলাসটা পাশের চেয়ারের ওপর রেখে দিলাম। সানি ভিলার দিকে 
হাওবাগ "স্টেশনে বুঝি কোন মালগাড়ি এল। ওদিকের আকাশটা 
ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় কালে। হয়ে আসছে । আমার সামনের বাগানের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, সুজাতা স্বামীনাথন সাইকেল চড়ে চৌক থেকে ফিরলো 
মার্কেটিং করে। ওপর দিকে চাইতেই দু'জনেই উইশ. করলাম। তারপর 
আধ ঘ্টাও কাটেনি হঠাৎ দেখি একটা সাইকেল রিকশ' আসছে আমারই 
শেয়ালকোট লজ; লক্ষ্য করে। দুরে থাকতে দেখতে পাওয়! যায়নি। 
গেটের মধ্যে সাইকেল রিকশণ্টা। ঢুকতেই নজরে পড়লো! হ্যারি একল। 
নয়। গরচুর মদ খাওয়ার জন্যে নিজে একেবারে অর্ধ-বেহ'ষ, আর সঙ্গে 
সেই ন্যান্সী, এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ে। সে-ও প্রক্কৃতিস্থ বলে মনে 


নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হলে! না। এখানে ন্টান্সীকে নিয়ে এল 
কেন? তবে হয়ত ওর খেয়াল নেই। ছু'জনে কিংসওয়ে থেকে বেরিয়ে 
কোথায় যেতে কোথায় চলে এসেছে । কিংবা হয়ত পুরোন রিকশওয়ালা। 
রোজকার অভ্যাসমত বাড়ীতে নিয়ে চলে এসেছে । ওরা দু'জনেই 
জানে না, কোথায় কোন্‌ বাড়ীতে এসে ওদের নামিয়েছে রিকশওয়ালা-_ 


৮৭ পুতুল দিদি 


উত্তেজনায় সমস্ত নার্ভ আমার শিথিল হয়ে এল। এখনি যে বিপদ 
ঘটবে, তা ওরা কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে 
সুজাতা ম্বামীনাথন যে প্রতিজ্ঞা করে গেছে, ও-মেয়ে তো সেকথা 
ভোলবার নয়। 

মাথা থেকে পা পর্ষস্ত আমার থর থর করে কাপতে লাগলে।। মনে 
হলো, এখনি একতলায় একটা প্রচণ্ড শব্ধ হবে আর তারপর দুটো না হোক, 
একটা লাইফ সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ঠিক “এইম্' করে মারতে 
পারলে একট] টাইগারের লাইফের পক্ষেও একট এল-জি যথেষ্ট। 

কথাটা মনে পড়তেই আরো আতঙ্ক হলো আমার। ওট! তে 
আমার এল-জি। যদি প্রমাণ হয়, আমিই সুজাতাকে ও এল-জিটা 
দিয়েছি, তাহলে মার্ডার চার্জে তো আমিও পড়বো । হ্যারির বডি 
থেকে যদ্দি এল-জিটা বেরোয়। তারপর সুজাতা শ্বামীনাঁথনের সঙ্গে 
ব্যাচিলর বাড়ীওয়াল] গুরুবচন মেটার একটি কল্পিত সম্পর্ক খাড়া করে দিয়ে 
হা'ি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধে... 

আর ভাবতে পারলাম না। 

কান পেতে রইলাম উদ্‌গ্রীব হয়ে। নীচেয় ওদের তুমুল ঝগড়া 
চলেছে । মাঝে মাঝে স্থ্জাতার গলা। তারপর হরির । হরি মদ 
খেলেও মনে হলো! যেন সেন্স ঠিক আছে তার। এইবার বুঝি সুজাতা 
স্বামীনাথনের বারে! বোরের বন্দুকট] প্রচণ্ড শব্দে ফেটে উঠবে'"*গুরুবচন 
মেট! থামলেন। 


আজাইব্‌ সিং বললেন-_থাঁমলেন কেন মেটাজী-_. 

বুড়ো টি-আই এ্টনী বললে-_শেষ হয়ে গেল নাকি-_ 

সোনপার সাহেব বললেন-_বন্দুকের শবটাঁ শেষ পর্যন্ত হলো৷ কি 
না বলুন মেটাজী, আর দেরী করবেন নাঁ_ 


পুতুল দিদি ৮৮ 


মুদেলিয়ার বললেন-_স্থজাতা৷ কি দুজনকেই মারলো, না৷ একজনকে 
মারলো- 

সোনপার সাহেব বললেন__আপনার যেমন চারুপানি খাওয়। বুদ্ধি 
মুদেলিয়ার গারু, এল-জী তো! একটা শুনে আসছেন। ছু'জনকে মারবে 
কী করে-_ 

মুদেলিয়ার বললেন--তবে কি নিজেই আত্মহত্যা করলে! নাকি স্থজাতা। 
বড় সমস্যায় ফেলেছেন-_উঃ-- 

গুরুবচন মেট মিটি মিটি হাসতে লাগলেন। আপনার। এ-কাহিনীর 
যত কিছু পরিণতি ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্তু আমার ধার কাছ 
দিয়েও ঘেষতে পারবেন না, এই আমি বলে দিলাম। 

টি-আই বুড়ো এ্টনী সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বললে-_আর বাজে 
কথা বলবেন ন! স্যার, শেষটা বলে দিন দয়! করে-- 

গুরুবচন মেটা বললেন-_-আপনাদের আমি গোড়াতেই বলেছি যে, গল্পট! 
যেখানে আমি শেষ করবো» তারপরে আমাকে আর কেউ কোনও প্রশ্ন 
করতে পারবেন না। আপনার! জানেন বোধ হয় যে, গল্প যেখানে শেষ 
হয়, জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিন্তু গল্প 
জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার ক্লাইম্যাক্স 
আছে। সেখানে এসে গল্পে ঈ্রাডি টানতে হয়। আমার সেই সর্ভতে 
আপনার! বাজী হয়েছিলেন, মনে আছে বোধ হয়**"যা” হোক এখনই শেষ 
অধ্যায়টা বলি-.. 

একটু থেমে মেটাজী বলতে লাগলেন_-সেই রকম উদ্গ্রীব হয়ে 
বারান্দায় ছটফট করছি, কী হবে, কী হবে! ভাগ্যিস দীনদয়াল বাড়ী ছিল 
নাঃ চৌকে গিয়েছিল ভইষের খড় কিনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে 
দেখলে হয়ত পাগল ভাবতো। তার আসতে প্রীয় এক ঘণ্টা দেরী। হ্ঠাৎ 
মনে হলো নীচেকার গোলমাল যেন থেমে এল।-_পাশের সিড়িতে কার 


৮৯ পুতুল দিদি' 


পায়ের শব শুনতে পেয়ে মুখ ফিরিয়ে ধা দেখলাম, তাতে অবাক হয়ে গেছি! 
আর কেউ নয়। মিসেস স্বামীনাথন দৌড়ুতে দৌড়ুতে ওপরে উঠছে। 
মুখখানা! লজ্জায় ঘ্বণায় পরাজয়ের কলঙ্কে, অপমানে একেবারে থরোলী 
অন্যরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বেরুবে এখনি-_ 

সুজাতা স্বামীনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলে ন1 পর্যন্ত। ছুটে 
এসে আমার একটা হাত ধরে এক হ্যাচ্‌ক1 টান দিয়ে বললে-_দেখেছেন তো 
হারির কাণ্ড-_ 

তারপর আমাকে টানতে টানতে বললে-_কাম্‌ অন্‌ মেটাজী, কাম্‌ 
অন্__ 

আমি হতবাক হয়ে সহজাত! স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে লাগলাম। 

তারপর আমার শোবার ঘরে আমাকে টুকিরে দিয়ে বললে-_-মেটাজী, 
আই মাষ্ট বি আন্ফেথফুল, আই মাষ্ট বি আন্ফেথফুল, আমি এর প্রতিশোধ 
নেব_-বলে এক মুহুর্তে ঘরের একমাত্র দূরজাট1 বন্ধ করে সজোরে খিল 
লাগিয়ে দিলে । 


পুতুল চিিদ্ি 


এতদিন পরে যে আবার পুতুল দিদির কথ! মনে পড়লো, এ পুতুল দিদিব 
মেয়ের বিয়ে বলে নয়। কিন্বা তার মেয়ের বিরেতে এত পুলিশ পাহারা 
বন্দোবস্ত হয়েছে বলেও নয়। মনে পড়ার আরো! একটি কারণ আছে। 
কারণট! পরে বলবে । 


পুতুল দিদিকে জানি খুব ছোটবেলা! থেকে । ছোটবেলায় পুতুল টি 
ওপর ভার পড়তো আমার তদারকের । 

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদলি হোত তখন। আজ মিরাঁট, কাল 
দিল্লী, পরশ জববলপুর, আবার তারপর দিনই হয়ত কলকাতা । বদলি হবার 
মুখে বাব৷ আমাদের সবাইকে মামার বাঁড়িতে রেখে একলা চলে যেতেন। 
তারপর বাড়ি বা কোয়ার্টার ঠিক করে আবার আমাদের নিয়ে যেতেন 
সেখানে। 

তা এই স্বত্রে বড় ঘন ঘন মামার বাড়ি যাওয়ার সুযোগ ঘটতে 
আমাদের । 

মামার বাড়িতে গেলেই আমার ভার.পড়তে! পুতুল দিদির ওপর। তা 
শোয়ানো, খাওয়ানো, জামা পরিয়ে বেড়াতে পাঠানো, সমস্ত করতো পুতুল 
দিদি। আমার অন্ত ভাইবোনদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতো! মা । তাই যে-কদিন 
মামার বাড়ি থাক্তাঁম, সে-কটাদিনই পুতুল দিদির হেপাজতে থাকতে হতো! । 


৯১ পুতুল দিদি ' 


মনে আছে দালানে সবাই সার সার শুয়ে আছি। মাঝরাতে আমার 
ঘুম ভেঙেছে । ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেছে । ডাকলাম- পুতুলদি-_- 

ডাকতে গিয়েও যেন গল। দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যদি ধমক 
দেয়! যদি মারে! পুতুল দিদি মারত খুব। মেরে আমার গালে, পি, বুকে 


একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিত। 
_ বতো-পিপীগ, তোমার বড় ছেলেটিকে একেবারে বীদর করে 


মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প বয়েস, পুতুল দিদিকে যেন ফ্রক পরতে 
দেখেছি স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবছা আবছা সে-চেহারাট' 
মনে পড়ে! খুব মোঁটা-মোটা1 গোলগাল থল্থলে চেহার1 ছিল তখন । 
আর ধব্‌ ধব্‌ করছে গায়ের রং। আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দায় 
এপাশ থেকে ও-পাশে ঘুরতো। তারপর দেই পুতুল দিদি শাড়ি পরতে 
শুরু করলে। তখন গায়ের থল্থলে ভাবট। কমে গেছে। রংটি আরে! উজ্জল 
হয়েছে গায়ে আরে! জোর হয়েছে । পুতুল দিদি একট চড় মারলে সমস্ত 
মাথাটা আমার বিম্‌ ঝিম করতো । 

কিন্তু যত বিপদ হতে রাত্রে। পুতুল দিদি আমার পাশেই শুতো। 
ঘুমোতে ঘুমোতে কখন আমার গায়ে পা তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই। 
তবু নড়তে পাবো না। 

পুতুল দিদি মাঁকে বলতো-_পিসীমা, জানো, যত দুষ্টুমি ওর রাত্রে- 

সত্যি, রাত্রেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো । 
সমন্ত বাড়িটা তখন নিশুতি । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আশে পাশে ভাই- 
বোনদের নিঃশ্বেস ফেলবার শব্দ আসছে । আবার একবার আস্তে আস্তে 
ডাকতাম-_পুতুলদি-_ 

শেষ পর্বস্ত যখন কলতলায় নিয়ে যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে 
আমার ওপর ছুম্‌ ছুম্‌ করে কিল্‌ বসিয়ে দিত। 


'পুতুল দিদি ৯২ 


বলতো'-_রাত্তিরে যে একটু ঘুমৌব তারও উপায় নেই তোর জালায়_- 

এমনি প্রতিদিন। 

আবার বলতো-_আজ যদি রাভ্তিরে আবার উঠিস তো, কাল তোকে 
কিছু খেতে দেব না, উপোস করিয়ে রাখবো-_দেখিস্‌ ঠিক-_ 

কিন্তু তারপরেই বিকেল বেলা যখন জামা কাপড় পরিয়ে পার্কে বেড়াতে 
পাঠাতো বি-এর সঙ্গে, সে এক অন্য চেহারা । পাউডার সো মাথিয়ে, 
কপালে একটা খয়েরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে আঙুলের ডগাটা 
আলতো! করে কামড়ে দিয়ে ছেড়ে দিত। 

বলতে।-__সন্ব্যেবেল৷ পড়তে বসতে হবে কিন্তু । মনে থাকে যেন__ 

কিন্তু আমাকে ভালোও বাসতো -খুব পুতুল দিদি। কেউ আমাকে 
বকলে কি মারলে পুতুল দিদি এগিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়বে 

বলবে__পল্টুর ওপরে তোদের এত গায়ের জালা কেন রে-_-ও তোদের 
কী করেছে রে-শুনি-- 

এমনি করে মিরাট থেকে জববলপুর, জব্বলপুর থেকে কাট্‌নি, কাট্নি 
থেকে কোথায় কোথার বাবার সঙ্গে আমরাও বদলি হয়ে চলতে লাগলুম । 
আর মাঝে মাঝে এক-একবার প্রায় পাঁচ-ছ"মাসের মত মামার বাঁড় গিয়ে 
থাকি। ূ 

তথন পুতুলদি আরো বড় হয়েছে। ভালো ভালো শাড়ি পরে। গায়ে 
সাবান মাখে, এসেন্স মাখে। পুতুল দিদি যখন আদর করে কাছে টেনে নেয়, 
আমি বুক ভরে এসেন্দের গন্ধ শ্ুঁকি। পুতুল দিদির কাছে-কাছে থাকতে 
ভালে! লাগে। পুতুল দিদির পুতুলের বাল্সতে হাত দিতে দেয় তথন। 
বেড়াতে যাবার আগে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে এক-একদিন একটা আধল! দেয়। 
বলে কাউকে বলিসনি পণ্ট--তোকে আমি এমনি দিলুম-" 

আমি আবার সেই আধল! দিয়ে হয়ত চিনেবাদাম কিনে এনে লুকিয়ে 


কিয় দিতুম পুতুলদি'ে। 


৯৩ পুতুল দিদি: 
পুভুলদি বলতো--আাজ লালার দোকানের কচুরি আনতে পারবি পণ্টু_ 
বলতুম-_কেন পারবে! নাঁ_ 
কাউকে বলবি না বল্‌__ 
বলতুম-_না, সত্যি বলছি, কাঁউকে বলবে! ন। পুতুলদি-_ 
মাইরি বল্‌, মা কালীর দিব্যি, বল্‌-_ 
তাই বলভাম। শেষে সেই গরম গরম তেলে ভাজ! হিং-এর কচুরি দির 
এসে ছাদের ওপরে চিলে কুরূবীর কোণে বসে ছু'জনে খাওয়া । 
এমনি করে কতবার কতরকম নিষিদ্ধ খাওয়! থেয়েছি ছু'জনে। কেবল 
আমি আর পুতুল দিদি। পুতুলদি আমার চেয়ে পাচ-ছ বছরের বড়। তবু 
আমাদের বন্ধুত্বে বাধেনি কোথাও । 

একবার মামার বাড়িতে গিয়ে দেখলুম পুতুলদি আরো! বড় হয়েছে। 
ইস্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আমাকে পেয়ে পুতুলদি যেন একটা কাজ 
পেলে হাতে। পুতুল খেল! তখন ছেড়ে দিয়েছে। বই পড়ে খালি। 
লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ে। আমি গিয়ে বই নিয়ে আসি পাশের বাড়ি থেকে 
চেয়ে চেয়ে। পুতুলদি'র পড়া হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসি। 
বেশির ভাগ সময় পুতুলদি ছাদের ওপরে বসে বসে পড়তো । 

পুতুলদি একমনে পড়তো! আর আমি বসে পাহার৷ দিতাম। 

পুতুলদি বলতো--ওখানে পিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে থাক্‌, কেউ এলেই 
আমাকে বলে দিবি__ 

সিঁড়িতে কারো পায়ের শব্দ হলেই আমি ইঙ্গিত করতাম পুতুলদি'কে 
আর পুতুলদি বইটা লুকিয়ে ফেলতো! কাপড়ের মধ্যে। তখন একেবারে 
ভালে! মানুষ যেন। পুতুলদি এক এক সময় গান গাইতো৷ গুন গুন করে। 
আর আমি হা করে শুনতাম। গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল 
পুতুল দিদির। পুতুলদি'র বিছানার তলায় সে-নব লুকোন থাকতো । এক 
আমি ছাড়া আর কেউ জানতে। না সে-কথা। 


' পুতুল দিদি ৯৪ 

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পুতুল দিদি--খবরদার আমি যে গান 
গাই, বই পড়ি--কাঁউকে বলবিনে--বললে তোর হাড় মাস আর আস্তে! 
রাখবে না কিন্তু পণ্ট,__ 

তা পুতুল দিদির পক্ষে সবই সম্ভব । প্রতোক কথাতেই মারতো আমাকে । 
বেড়াতে গিয়ে হমুত প্যান্ট -এ ময়ল' লেগেছে, দেখামাত্র মার।- পুতুল দিদি 
নিজে গান গাইতে। বটে, কিন্ত আমি গাইলে আর রক্ষে নেই। 

বলতো-_খুব যে ওভ্তাদ্‌ হয়ে গেছিস পণ্ট--এই বয়সেই গান 
ধরেছিদ্‌__ 

কিম্বা হয়ত বলতো _-বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশ! হয়, না--তোমার 
আড্ডা মারা আমি বন্ধ করছি-_ 

কখনও হয়ত গাল টিপে দিয়ে বলতো-_লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বই 
পড়ছিলি-_এই বয়সেই নবেল পড়। দেখাচ্ছি তোমার-_ 

কিন্ত সেবার এক কাণ্ড হলো । 

হঠাঁৎ মামাবাবু আপিস থেকে বাড়ি এল একদিন ছুপুরবেল1। আমি 
তখন ঘুমোচ্ছি। মামীমা জেগে ছিল বোধ হয়। একটা আচম্কা শবে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি একতলায় মামাবাবু পুতুলদি'কে খুব 
মারছে। সেকী মার! দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো। পুতুলদি 
চুপ করে মার সহা করছে। আর মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং 
সপাং করে মারছে । মারতে মারতে পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো । 

সবাই এসে কাছে ভীড় করে দাড়ালো । কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। 
মামাবাবুর সামনে কারো কথা বলার সাহস নেই। মামীমাও হাত গুটিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে। আমরা ভাই বোনরা৷ সব ভয়ে 
নির্বাক হয়ে দেখছি । 

মামাবাবু বললে-_-আজ আমি ওকে আন্ত রাখবো না আর--ও মেয়ে 
মরে যাওয়াই ভালো-_ 


৯৫ | পুতুল দিদি: 

মামীমা কাদছিল। বললে--ও মেয়ে আমার একদিন মুখ পোড়াবে 
ঠিক, দেখে নিও তোমরা_- 

মা বললে--চেঁচিও না৷ বউ, লোক জানাজানি হলে আমাদেরই মুখ 
পুড়বে-_-ওর আর কী-- 

মামীমার কান্না তখনও থামেনি। বলতে লাগলো-_এইটুকু মেয়ের 
পেটে পেটে এত বুদ্ধি মা, আমি কতবার বলেছি বিয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের 
_-তথন কেউ কথা শুনলে না৷ আমার,”_এখন হলো! তো 

ম৷ বললে-_-দিন কাল খারাপ পড়েছে বউ, এ হাওয়ার দোষ, আমার 
পণ্ট্‌ হয়েছে ওই বয়েসে-_বিয়ে দিলে ও মেয়ে তিন ছেলের মা হতো! 
এতদিনে-- 

তা পুতুলদি'র বয়েস তখন তেরে! আর আমার বয়েস সবে আট। 

সেই তেরো বছর বয়েসের পুতুল দিদি সেদিন কী অপরাধ করেছিল 
বুঝিনি, কিন্তু যে-শাস্তিটা পেয়েছিল তা এখনও মনে আছে। মনে আছে 
সেদিন*কয়ল! রাখবার একটা ঘরে সারাদিন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পুতুল 
দিদিকে ; খেতে দেওয়। হয়নি, ঘুমোতে পায়নি । এক গ্রাস জল পর্যস্ত 
দেওয়া হয়নি সেদিন পুতুল দিদিকে । আমার বার বার মনে হচ্ছিল পুতুল 
দিদির কথা। কান্না পেয়েছিল পুতুল দিদির অবস্থা ভেবে । কিন্তু ভয়ে 
কয়লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি একবারও | যদ্দি কেউ দেখতে পায়! 

পরের দিন পুতুল দিদিকে জিজ্ঞেন করেছিলাম-_ওরা তোমাকে অত 
মারলে কেন পুতুল দিদি? কী দোষ করেছিলে তুমি? 

পুতুল দিদি ভীষণ রেগে গিয়েছিল” _-বললে--তোর অত খবরে দরকার 
কী রে--বড় জ্যাঠা হয়েছিস তো তুই-_লেখাপড়। নেই, খালি-_ 

তারপরে পুতুল দিদির বিয়েতে আবার একবার এলাম মামার বাড়িতে । 
পুতুলদিদি তখন অনেক বড় হয়েছে । তখন বোধ হয় বছর যোল বয়েস। 
ভারিকি হয়েছে চেহার1। বেনারলী আর চন্দনের টিপ পরে সে রীতিমত 
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অন্য চেহারা । বিয়ের দিন সন্ধ্যেবেলা চারদিকে আলো জলছে। বাজনা 
বাজছে। লোকজন আত্মীয়-স্বজন। লুচিভাজার গন্ধ । 

আমি পুতুল দিদিকে একল! পেয়ে এক ফীকে জিজ্ঞেস করলাম--তোমার 
ভয় করছে ন! পুতুলদি ? 

পুতুলদি ঠোট বেঁকিয়ে বললে_-ভয় করতে আমার বয়ে গেছে__ 

ব্ললাম-_তুমি তো শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে এবার-_ 

পুতুল দিদি বললে__যাচ্ছি বৈকি-__যাবোই তো--তোর কী রে-_ 

কী জানি আমার যেন কেমন কষ্ট হচ্ছিল। সমস্ত বাড়ির কল-কোলাহল 
আনন্দ উৎসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল পুতুল দিদির কথা 
ভেবে। মামার বাড়িতে একটা মাত্র লোভ একট] মাত্র আকর্ষণ ছিল-__নে 
পুতুল দিদি। পুতুল দিদির হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ। পুতুল দিদির 
গালাগালিও যেন কত মিষি। মামার বাঁড়িতে এলে এবার থেকে কে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দেবে। কে পাহার! দেবে আমায় । আমি নভেল পড়ছি কি না কে 
তী্ষুদৃষ্টি রাখবে । আমার ভালো মন্দের জন্তে কে অত মাথা ঘামাবে,। 

পুতুল দিদি তখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের চেহারা 
দেখছিল। একবার এদিক একবার ওদিক। নতুন গয়না পরে কেমন 
দেখাচ্ছে, তাই। 

পুতুল দিদি বললে_ দেখিস তো-_কেউ যেন আসে না এদিকে__ 

বিয়ে বাড়িতে রাজ্যের লোক । দরজী-জানাল! বন্ধ করে দিলাম। কেউ 
আর দেখতে পাবে না। পুতুল দিদি আপন মনে সাজগোজ করতে লাগলো 
চুপ করে। আমি যে একটা মানুষ, তা৷ যেন গ্রাহই নেই। শাড়িটাকে 
ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে নানাভাবে নানান্‌ কায়দায় পরেও সোয়ান্তি নেই। কিছুতেই 
যেন পছন্দ আর হয় না নিজেকে । নিজের রূপ নিয়ে নিজেই বিভোর। 
একবার ঘোমটা দিলে । একবার ঘোমট! সরিয়ে দিলে। একবার ঠোটে রং 
'দিলে। আবার ঘষে রং মুছে ফেললে । কিছুতেই আর পছন্দ হচ্ছে ন1। 


৯৭ পুতুল দিদি 


শেষকালে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেন করলে-_কেমন দেখাচ্ছে রে 
আমাকে 
পুতুল দিদির দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিন্ত। আমার মনে 
হলো যেন অপূর্ব। উর্বশী, মেনকা» রম্তা, জগগ্ধাত্রী, দুর্গা সব নামগুলো 
একসঙ্গে মনে এল । 
পুতুল দিদি বুঝতে পারলে । ব্ললে__আমার দিকে অমন করে চাইছিস 
কেন রে__আমি ন! তোর দিদি হই__খবরদার কিল মেরে পিঠ ভেঙে দেব-_ 
বলে কথা নেই বার্তী নেই আমার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলে 
দুম করে। 
বললে__এই সব শিক্ষ। হচ্ছে, না ?*"' 
বললাম--আমি কী করেছি-- 
--আবার কথা? আঁম বুঝি ন। কিছু-মেয়েমানুষের দিকে অমন 
করে তাকাতে আছে? 
. পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল। 
পুতুলদি বললে__-আবার ছি'চকাঞ্থনি আছে ঠিক-_বিদেশে থেকে থেকে 
এই সব যত বদ শিক্ষা হচ্ছে-_ 
আমার বড় অভিমান হয়েছিল সেছিন মনে আছে। খিল খুলে বাইরে 
চলে আসছিলাম। 
পুতুল দিদি'বললে-__-কোথায় যাচ্ছিস শুনি-_ 
_ বাইরে-_ 
পুতুল দিদি হঠাৎ হাঁতট1 ধরে এক টান দিলে। বললে_.এইটুকু বয়েস 
থেকেই এত শয়তানি--যেতে হবে না বাইরে-_একট1 কাজ কর-+ছাড়। 
এখানে 
তখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এখনি বর আসবে। ঘরের বাইরে 
(লোকজনের গলা! শোন। যায়। সবাই কাজে ব্যস্ত। এখনি বরযাত্রীরা 
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এসে পড়বে। জামা-কাপড় পরে সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছি। পুতুল দিদি 
হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো। একমনে কী সব লিখলে 
খানিকক্ষণ। তারপর চিঠিটা খামে পুরে জিব দিয়ে খামের মুখটা ভিজিয়ে 
সেঁটে দিলে। বললে__এই চিঠিট! দিয়ে আয় তো-_ 

আমি চিঠিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 

পুতুল দিদি থামিয়ে দিলে। বললে--কাকে দিবি-- 

বললাম__তুমি যাকে বলবে-_ 

--তবে শোন্‌, বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে একট] জিউলি গাছ আছে, 
তার গায়ে একট| এতবড় ফোকর দেখবি, সেই ফোকরের মধ্যে তুই রেখে 
দিয়ে আসবি-_-পারবি তো» কেউ যেন না দেখে__- 

বললাম__কেউ দেখতে পাবে না 

যদি কেউ দেখতে পায়--ত1 হলে? 

--ত] হলে তুমি আমায় দশ ঘা কিল মেরো-_- 

তখন আমার সমস্ত শরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুতুল 
দিদির' একট] জরুরী গোপন কাজ করতে পেরেছি। পুতুল দিদি আমায় 
বিশ্বাস করেছে । আমার আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্তু পুতুল দিদি এক কাণ্ড করে বসলো! সেই মুহূর্তে। সেই আতর, 
স্লো পাউডার, সেই নতুন” সোনার গয়না, সেই বেনারসী, জরি, জড়োয়! 
নিয়ে হঠাৎ আমার মুখটা ধরে গালে একটা চুমু খেলে। আদরে পুতুল 
দিদির মুখের চেহারা একমুহূর্তে অন্ত রকম হয়ে গেল। বললে- লক্ষ্মী 
ভাইটি আমার--কেউ ধেন ন! দেখে, বুঝলি তো-- 

বললাম-_কেউ দেখবে না পুতুলদি-_তুমি দেখে নিও-- 

_-যদি ভালে মতন চুপি চুপি দিয়ে আসতে পারিস চিঠিটা--তো 
আবার তোকে একটা চুমু দেব 

সেদিন চিঠিটা যথাস্থানে নিঃশব্দে গোপনেই রেখে এসেছিলাম । এক-) 
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বার কৌতুহল পর্যন্ত হয়নি কার নামে লেখা সে চিঠি, কে সে-চিঠিটা 
নিলো বা কী রকম ভার চেহার1। তার সঙ্গে পুতুল দিদির কীসের সম্পর্ক । 
ন্যায় অন্তার কোনও বিচারের চিন্তা মনে ধেঁষেনি। যেন কর্তব্যটা 
সম্পাদন করতে পারলেই আমার পাওনা৷ উপহাঁরটা মিলবে--এইটেই ছিল 
আমার লক্ষ্য। 

কিন্ত পুতুল দিদির কাছ থেকে সে-চুমু আমার আর পাওয়! হয়নি 
সেদিন। শুধু সেদিনই নয়_-সে-পাওন! আমার বরাবরই বকেয়! রয়ে গেছে। 
তারপর যখন দেখা হয়েছে.****" 

কিন্তু সে-দেখা ন1 হলেই বুঝি ভালে! হতো! 

পুতুল দিদি তো শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। আর তারপরদিন আমরাও 
চলে গেলাম মিরাটে। বাঁবা তখন জববলপুর থেকে মিরাটে বদলি হয়ে- 
ছিলেন। পরের বছরে গরমের ছুটিতে আর আসা হয়নি মামার বাড়িতে । 
দেয়ালির ছুটিতেও যাওয়। হলো না। 

মনে আছে একদিন পোস্ট কার্ড এল একটা। 

ম! চিঠি পেয়েই পড়তে লাগলো। আফিস থেকে বাবা এলে বাঁবাকেও 
দেখালে। রা 
চিঠি পড়ে বাবারও মুখের ভাব কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জামা 
কাপড় ছাড়তে ভূলে গেলেন অনেকক্ষণ। | 

রান্না-বান্না পড়ে রইল মা'র। মা বললে-_-পোড়ারমুখী আমাদের 
বংশের নাম ডোবালে গো-_এখনও যে দাদার ছু'মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি-- 

বাব! বললেন- আজকাল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলাঁমেশ! তো এই 
'জম্যেই পছন্দ করিনে-_ 

মা বললে--অমন সব্বনেশে রূপ দেখেই বুঝেছিলাম কপালে ওর ছুংখু 
'আছে অনেক- রূপসী মেয়েরা কখনও স্থখী হয় জীবনে-_ 

রা্নাঘরে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাষ-_কী হয়েছে মা? 
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কীসের কীরে? 

-কাঁর কথা বলছিলে তখন বাবাকে ? 

মা হঠাৎ রেগে গেল। বললে--তোমার সব কথায় কান দেওয়া কেন 
শুনি? নিজের লেখা-পড়া নেই? | 

কিন্ত কেন জানি না মনে বড় ভয় হলো। মনে হলে! নিশ্চয়ই 
পুতুল দিদির কিছু হয়েছে। রূপসী বলতে তো পুতুল দিদিকেই বোঝায়। 
অমন রূপসী আর মামার বাড়িতে কে আছে ! 

মার নামে আবার চিঠি এল। মা সে-চিঠিটাও আড়ালে নিয়ে অনেকক্ষণ 
পড়লে। তারপর বাব। আপিন থেকে আসতেই বাবাকে পড়ালে। আমি 
আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছি। কী কথা বলে শুনবে! । 

মা বললে-_তুই এখেনে কেন রে, যাঁ পড়গে যাঁ_ 

আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে যেন শাস্তি। কিন্তু মনে 
মনে ভারি কষ্ট হতে লাগলো। সে কষ্ট কার জন্তে কিন্বা কেন তা 

” জানি না। কিন্তু মনে হলো যেন পুতুল দিদিকে নিয়েই বাবা-মা”তে 

আলোচনা চলছে। পুতুল দিদি যেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

. গুতুল দিদিই যেন মামার বাড়ির বংশে কালি দিয়েছে। 

'  ভারপর বহুদিন আর মামার বাড়ি যাওয়! হয় না। বাবা বদলি হন 
আর আমরা সঙ্গে সঙ্গে যাই? ম1 বলেন- না» ছেলেমেয়ের! তে। ওই সব 
শুনবে, তখন কী ভাববে বলে। তো__ 

তারপর পাঁচ বছর পরে একটা মারাত্মক অন্থখের পর বাঁধ! যেবার 
, ছুটি নিলেন, সেবার আবার মামার বাড়ি গেলাম । 

মামাবাবু তখন আরো বুড়ো হয়ে গেছেন। মামীমাও অথর্ব। 
মামার বাড়িতে গিয়ে আর সে-আদর সে-যত্ব গেলাম না। মামার বাড়ির 

. দে-আবহাওয়া বদলে গেছে। মামাত! ভাই-বোনরাও বড় হয়ে গেছে 
ফুব। মামাবাবুর সমাজে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। আগে কত লোকজন 
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আসতো! | বৈঠকখানা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষণ ধরে আসর বসতো । 
কেউ আর আসে ন1 দেখলাম। মীঁমাবাঁবু একল! নিজের ঘরে বসে কেবল 
তামাক খান। পুরোন চাকর রামধনি নিজেই সব করে। বাজার করা 
থেকে তামাক সাজ পর্যস্ত সমন্ত। 

বাড়িতে ঢুকেই ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম-_পুতুল দিদি কোথায় রে? 

ফটিক যেন ভয় পেয়ে চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে থেমে গেল। 
কেউ কিছু বলে না। 

বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় মা বললে-পণ্ট, যেন তরুয়ার দিকে 

লা যায়, দেখিস বামধনি-_ 

মামার বাড়িটা ছিল শনিচরি বাজারে যাবার রাস্তার ওপরেই । আর 
সোজা রাস্তা ধরে পৃব দিকে গেলেই ততরুয়া। অকয়াতে আগে কতবার 
গেছি। ওখানে আড়প নদীর ধারে রেলের পাম্পিং স্টেশনে গিয়ে খেল! 
করেছি। ওপারে পেয়ারাবাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে পেয়ারা 
থেয়েছি। আর এবার তক্ষয়াতে যেতে কেন এত আপত্তি কে জানে । 

রামধনি বুড়ো মানুষ । কিন্তু সে-ও কিছু বললে না। 

ব্ললে-__ও-সব কথ! বলতে নেই 

কিন্তু শেবে বললে অন্ত। 

ব্ললে-_কাউকে বলবে না! বলো--মা-কালীর দিব্যি বলো--নইলে মা 
কিন্তু মাথ। ফাটিয়ে দেবে একেবারে 

বললাম-__বলবো পা, বল্‌ তুই-_ 

-_মা মঙ্গলচণ্ডীর দিব্যি করে বলো 

_-মা মঙ্গলচণ্ীর দিব্যি-_- 

অন্ত বললে- পুতুলদি ন' শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে-- 

_-পাঁলিয়ে এসেছে! কোথায় আছে ? 

"| -ওই যে বড়রান্তার মোড়ে থাকতো অধিকাদা”, নেই আমাদের 
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ল্যাবেনচুষ কিনে দিত? তাঁতে আর পুতুলদিতে তত্রয়ার একটা বাড়িতে 
আছে 

-_তরুয়ার কোন্‌ বাড়িতে? 

- আ্যাভাম্স্‌ কে ! পুতুলদি'র একটা মেয়ে হয়েছে ভাই 

--আর জামাইবাবু? : 

জামাইবাবুর খবর অন্ত রাখে ন1। 

অন্ত বললে-_-একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে গিরেছিলুম পুতুলদি'কে দেখতে 
কী নোংরা ঘর ভাই-_ময়ল! কাপড় পরে তখন রান্না করছিল, আমাকে 
মুড়ি খেতে দিলে-_-আমার খুব কষ্ট হলো দেখে 

-__তারপর ? 

_-তারপর পুতুলদি জিজ্ঞেস করলে বাবা কেমন আছে, মা কেমন আছে, 
সবাই কেমন আছে জিজ্ঞেদ করলে__ 

জিজ্ঞেস করলাম-_আমার কথ! জিজ্ঞেস করেনি পুতুলদি-_ 

--না ভাই, তোমার কথা জিজ্ঞেস করেনি__ 
. বলাম আজ যাবি আমার সঙ্গে অন্ত-_আমায় বাড়িটা একবার 
' দেখিয়ে দিবি 

অন্ত বললেন বাবা, মা বকবে-_সেদিন আমাকে বাবা যা 
মেরেছিল-_ 

মনে আছে কতদিন কতবার মনট! তরুয়ার দিকে যাঁবার জন্মে ছটুফট্‌ 
করেছে। ইন্সিশনে যাবার রাস্তার বাদিকে পড়ে তরুয়া। কুয়া ফাকা মাঠ 
পেরিয়ে গেলেই বড় বড় ছু*টে৷ আমগাছের তলায় আযাভাম্স্‌ রক সেই- 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাষ। কোথাও কোনও বাড়ির জানালার ফাক 
দিয়ে যদি পুতুল দিদিকে দেখ! যাঁয়। আ্যাভাম্ম্‌ সাহেবের বাড়িটা ছিল 
দোতলা । আর তার ডান দিকের সার-বীধ! ছটা! বাড়ি ছিল একতল!। 
্টসগুলোতে থাকতো! ভাড়াটেরা। ভ্যাভাম্স্‌ সাহেবকে চিনতাম । বুড়ো! 
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গার্ড সাহেব। চাকরি থেকে রিটায়ার করে বাড়ি করেছিলো ওখানে।' 
বিয়েথা করেনি। সাইকেল করে টিকিয়ে টিকিয়ে সকাল-সন্ধ্যেয় গিয়ে 
রানিং-রুমে গার্ডদের সঙ্গে আড্ডা দিত। কিন্তু মা'র ভয়ে কোনওদিন 
ওদিকে যেতে পারিনি। কেবল মনে হতো! পুতুলদির কাছে আমার 
একটা পাওনা বাকি আছে। সেদিন সেই জিউলি গাছের কোটরের 
মধ্যে সেই চিঠিটাতো আমি রেখেই এসেছিলাম ঠিক। তারপর বিয়ে বাড়ির 
হৈ চৈ-এর মধ্যে বোধ হয় পুতৃলদি সে-কথা ভূলে গেছে। 

কিন্ত আবার মনে হতো অগ্থিকাদাঁকে কী করে পছন্দ হলো 
পুতুল দিদির। পুতুল দিদির বরকে তো! ভালোই দেখতে । মাখাবাবু। কত 
খোঁজ করে কত খরচ করে ভাগলপুরে বিয়ে দিলেন। 

সেদিন বুক এঁকে সকাল বেলাই চলে গেলাম তরুয়ার দিকে । কোন্‌ 
বাড়িতে পুতুল দিদি থাকে জানি নাঁ। তবু চলেছি। মনে হলে! যা! হয় হোক 
--মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলেও পুতুল দিদির সঙ্গে দেখা করা চাই আমার । 

“সামনে আলকাতর মাখানো জাফরি দেওয়া ঘর । ভেতরের কিছুই স্পষ্ট, 
দেখা যায় না। মনে হলে! যদি পুতুল দিদি আমাকে দেখতে পায় নিশ্চয় 
ডাকবে। বার বার রাস্তা দিয়ে ঘোর1 ফেরা করলাম-_কেউ ডাকলে না 
রাস্তায় ছোট ছোট মাদ্রাজীদের ছেলের খেল! করছিল--তাদেরও জিজ্েস 
করি-করি করে জিজ্ঞেস করা হলে! না। 

পরের দিন আবার একবার বিকেলের দিকে যাবে৷ ভাবলাম। কিন্তু 
বাবার টেলিগ্রাম এসে হাজির হলে! সেদিন। সকালবেলার নাগপুর 
প্যাসেগারেই রওন! হয়ে গেলাম বাবার কাছে। 

যে-কদিন ছিলাম মামার বাড়িতে, দেখেছিলাম মামাবাবুর কাছে এক সাধু 
আসতো! রোজ। মামাবাবু খুব ভক্তি করে অভ্যর্থনা করতেন। মামাবাবুকে 
কখনও আগে সাধুসন্নযাসী নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি । কেমন যেন আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিলাম । 
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বামধনি বলেছিল--যস্ত বড় তান্ত্রিক সাধু উনি জিনিস হারালে জিনিস 
পাইয্টে ঘেন-_দুষমন থাকলে ছুষমন নষ্ট করেন-;+ 

ফটিক ব্ললে--ও লোকটা শ্মশানে গিয়ে পুজো করে পুতুলদির জন্যে__ 

বললাম__কেন? 

ফটিক বললে-__-ও বলেছে, পূজো করলে আবার জামাইবাবুর বাড়িতে 
পুতুলদি ফিরে যাবে__ 

কিন্ত ফিরে সেবার যায়নি। যখন ফিবেছিল তখন পুতুল দিদির মেয়ে 
আরো বড় হয়েছে। মাযাবাবু সে-ঘটন। দেখে যেতে পারেন নি। মেয়ের 
শোকেই প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। একদিন তিনি মারাও 
স্রিক্্ছিলেন। আমরা তখন কানপুরে 

শুনলাম- পুতুল দিদি নাকি বরের কাছে ফিরে গেছে__ 

আমি তখন চাকরিতে টুকেছি সবে। ফটিকও চাকরি করছে রেলে। 

ফটিক লিখেছিল _জামাইবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের বউ মার যাবার পর, 
একবার এসেছিল মামার বাড়িতে_এনে কান্নাকাটি করতে পুতুল দিদি 
রাঁজি ছয়েছে শ্বশুরবাড়ি যেতে। মেয়েকে নিয়েই পুতুল দিদি শ্বশুরবাড়ি 
চলে গেছে। 

আমি লিখেছিলাম হ্সার সেই তোর অধ্বিকাদা ? 

ফটিক লিখেছিন্দ_-অধ্থিকাঁদ সেই তরুয়ার বাড়িতেই আছে একলা 
- কার সঙ্পে মেশে, কী করে তাও জানি না। 

তখন বড় হয়েছি আমরা । সব জিনিস বুঝতে শিখেছি। অতীতের 
ঘটনার নতুন অর্থ করেছি। তবু আমার কাছে অবাঁক লেগেছে কেমন 
করে এ সম্ভব হলে।। ভেবেছি--কত বড় দরাজ বুক হুলে পরের সম্ভান- 
শুদ্ধ স্বীকে আবার গ্রহণ করতে পারে লোকে কত বড় ক্ষমাপরায়ণ 
মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝেছি। বুঝেছি সংসারে আইন দিয়ে আর 
 ঘত কিছুই বাধা যাক, মন বস্তুটি বড় শক্ত জিনিস, সে কারো শাসন মানে 
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না, কোনও আইন মানে না সে, কোন্পুতুল দিদি। দ্বর্গত বাবার নামে 
না। শুধু একটা জিনিস বুঝিনি__সেই "*মামাবাবু পুতুল দিদির ব্যাপারে 
স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো|। বুঝিনি*ব__জানকীনাথ বস্থই অমর 
ঘে করেছি তা-ও নয়। ভেবেছি স্বামী-স্ত্রীর মনের ক খুব। বাবার নামে 
দুর্ভেছ্য রহস্য লুকিয়ে আছে তা বোঝবার চেষ্টা করাও ০ কাছারির মুখোমুখি 
দিদির স্বামী-ত্যাগও যেমন ছুর্বোধ্য, স্বামীকে তার পুনগ্রহ-হাসপাতাল” | 
সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু নিরর্থকই নয়, মিথেন্ক চিনতে 
তাতে স্থুবিচারের নামে অবিচারই তো৷ ঘটতে দেখি সংসারের স মেয়ে 
স্থতরাং সে-চেষ্ঠাও আর করিনি । 


মামাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে মামার বাড়ি যাওয়া আমাদের কমে গেল 
বটে, কিন্তু সম্পর্ক ঠিকই ছিল। বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্নপ্রাশন উপলন্দ্যে মাঝে মাঝো 
দেখা বা চিঠি লেখা হতো। আমাদের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও 
জটিল হয়ে উঠলো|। 

ফটিকের ঘাড়েই তখন সংসারের সব ভার পড়েছে । তিন বোনের বিয়ে, 
দুই ভাইকে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করানে! থেকে বাড়িটা দোতলা তোল! বা 
তা ছাড়া লোকলৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য রেলের চাকরি থেকে 
কর] সামান্য কথা নয়। 

সেবার অন্তর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম--এলাহি কাণ্ড করে বসেছে 
ফটিক। রশোনচৌকি, ব্যাড, খাস-গেলাসের আলো বাজি ফাটানো! আর 
বিলাসপুর ঝে'টিয়ে সমস্ত, বাঙালীদের সপরিবারে খাওয়ানো কি কম খরচের 
ব্যাপার । দেখে মনে হলো--ফটিক কি চাকরিতে মোটা ঘু'ষ পায় নাকি? 

বলেছিলাম-_ধার দেনা হলো বোধ হয় তোর অনেক-- 

ফটিক বললে-_আমি ধার করবার পাত্বোর বটে-_আমার তো৷ ওই 
চাকরি, জানিস তো! তুই-_-দশ আন! রোজ-_ওদিকে মিষ্ট,র বরকে বিলেত 
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রাষধনি বলেছিল__মস্ত বড় তাঁন্এবারে বাড়িটাও তেতলা তোল! হবে-_ 
পাইয়ে দেন-_ছ্যমন থাকলে ছু" 

ফটিক বললে--ও লোঁক-_ 

বললাম-_কেন ? এবার পুলোতে আত্মীয়স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো । 

ফটিক বললে- [ারলে সবাই ভালো---কী ব্ল্‌__ 
পুতুলদি ফিরে "কিন্ত এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কী-_ 

কিন্তু « বললে__এ-সব কি আমার ইচ্ছে--বললে পুতুলদি শোনেনাঁ_ 
আরে পুতুলদি?  + 
৮. -্থ্যাঃ পুতুলদি'ই তো সন্ত-নন্তর বিয়ে টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ 
করছে: সে, পুতুলদি ছিল বলে আবার বিলাসপুরে বাঙালী সমাজে মাথা 
তুলে ছাড়াতে পেরেছি ভাই-_পুতুলদি'র জন্যেই একবার মাথা হেট হয়েছিল 
আমাঁদের, আবার ওই পুতুলদি-ই আমাদের মাথা উচু করিয়ে দিয়েছে, 
এবার এখানকার ছুগৃগেো৷ পৃজোয় আটশে। টাকা চাদ পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
থুব খুসী সবাই-_-আবার বলেছে এখানকার লেপার হোঁমের জন্যেও কয়েক 
হাঁজার টাক্ষা! দেবে টাঁকার তো অভাব নেই জামাইবাবুর-_ 

__অত টাক! কী করে হলো? 

_ ব্যবসায়ে জানিস তে উঠ্‌তি পড়তি আছে। এখন উঠুতির সময 
চলছে__ছু'হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবু__ 

ছিজ্ঞেন করলাম-_পুতুলদির ছেলেমেয়ে কী? 

--ওই সেই মেয়ে একটা, লক্মী, আর তো! হলে! না 

এ-সব ঘটনা! অনেক দিনের । পুতুল দিদির জীবনটা পূর্বাপর আলোচনা 
করে যেমন কোনও তাৎপর্য খুঁজে পাইনি, তাৎপর্য খোঁজবার চেষ্টাও করিনি 
কোনদিন। এখন বুঝেছি ফরমুলা দিয়ে বাধা যায় গল্প উপন্তাসকে__ 
মানুষের জীবন ফরমূলার ধার ধারে না। নইলে 'সেই পুতুল দিদি ত্বামীর 
মৃত্যুর পর ব্যবসা তুলে দিয়ে আবার কেন বিলাসপুরে আমে । কোতোয়ালীর 
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সামনে আবার বিরাট প্রাসাদ তুলেছে পুতুল দিদি। ন্বর্গত বাবার নামে 
বাড়ির নাম দিরেছে_-“জানকী-ভবন”। যে-মামাবাবু পুতুল দিদির ব্যাপারে 
লজ্জায় অপমানে দ্রেহত্যাগ করলেন, সেই মামাবাবু-_জানকীনাথ বন্থুই অমর 
হয়ে রইলেন বিলাসপুরে । এখন জানকীবাবুর নামডাক খুব। বাবার নামে 
হাসপাতাল করে দিয়েছে পুতুল দিদি | ট্রেজারীর পাশে কাছারির মুখোমুখি 
মন্ত ছু'শো বিঘে জমির ওপর “জানকীনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল” । 
জানকীবাবুর নাম করলে এখন হাজার মাইল দূরের লোক পর্যন্ত চিনতে 
পারে। হাতি জোড় করে মাথার ঠেকিয়ে প্রণাম করে। বলে--ধন্ত মেয়ে 
জন্মেছিল বটে। | 

আর তা ছাড়। গুণও কি কষ। 

মারহাটিদের গণেশ পুজো, মাদ্রাজীদের পঙ্গল, বাঙ্গালীদের বট 
ছত্রিশ গড়িয়াদের ছট্‌ পরব,-এক একট1 উৎসবে হাজার হাজার লোক 
কাপড় পায় একখানা করে। আর সিধে। 

“অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয়। কিন্তু মান্য চিনি, মানুষের * 
সব জানি বলে বড়াই এরও তো অস্ত নেই আমাদের। কী করে কী 
হলো-_-এসব ভাবতে গেলে কেমন যেন, উপন্থাস পড়ছি বলে মনে হবে। 


চান সূ. 


সেই কথাই ভাবছিলাম লক্ষ্মীর বিদ্নেতে এসে। পুতুল দিদির একমাত্র 
মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে আজ। ঘটার শেষ নেই! জাকজমকের অস্ত নেই। 

পুতুল দিদিকে দেখলাম অনেকদিন পরে। একটা! তসরের থান পরে 
বনে আছে। চারিদিকে সাত্বিক সতীলক্ী বিধবা-সধবা আত্মীয়ম্বজন 
তোষাঁমোদ করছে তাকে ধিরে। পাশে লক্ষমী বসে আছে। 

আম্াদিদি বলছে-_তুই কিছু মুখে দে পুতুল-_-আমর! তো৷ আছি-- 
দেখছি সব__ 

কাল একাদশী করেছে পুতুল দির্দি। নির্জলা একাদশী করে আজ 
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এজ] বেল! মুখে কিছু দেয়নি বলে আত্মীয়াদের মাথাব্যথার অস্ত নেই। 
কিন্তু একটা জিনিস দেখে বড় অবাক লাগলো। সকাল থেকে পুলিশ- 
কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়ির চারিদিক । 

ফটিককে জিজ্জেন করলাম_-এত পুলিশ পাহারা কেন রে? 

ফটিক বললে-_ও একটা ব্যাপার আছে--পরে বলবো-- 

বাড়ি আবার সর্গরম্‌ হয়ে উঠেছে। অন্ত এসেছে, নম্ত এসেছে। 
জামাইরাঁও এসে বাড়ি আলো! করেছে । ভাই, ভাজ, ভাইপো, বোন, 
বোনঝি, বোনঝিজামাই--সব ! 

পুতুল দিদি বললে-_-ছেলেদের নিয়ে এলি না কেন শুনি-? কতদিন 
তাদের দেখিনি--বউকেও নিয়ে এলিনে-বড় হয়ে সব পর হয়ে গেলি 
নাঁকি তোর! ? 

রাত্রের দিকে পুলিশ-পাহার1 আরে! বাড়লে! । 

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম-_এত পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন? 

ফটিক ব্যস্ত ছিল। তবু গলা নিচু করে ব্ললে--প্ুতুলদি 
কোতোয়ালীর বড় দারোগাকে বলে নিজে এ-ব্যবস্থা করেছে-_ 

__কেন? 

--ওই লক্গমীর জন্যে, ভাগলপুরে যতদিন ছিল, ওখানকার পাড়ার 
ছেলের ভালো নয়, লম্্মীও 'ঠিক নিজের ভালোমন্দ বুঝতে পারে না 
তো, সে-বয়েসও হয়নি, একবার এক-ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
তারপরে অনেক কষ্টে আবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে--. 

কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। 

ফাটক বললে--তা এইবার বিয়ের সন্বন্ধ হবার পর চোখে চোখে রাখতে 
হচ্ছে। ওকে উড়ো চিঠিও দিয়েছে একটা, তাই পুতুলদি নিজের কাছে 
বনিয়ে রেখেছে সমস্ত দিন-_ 

।* কিন্ত মনে হলো-_বরও তো আশ্চর্য ছেলে। 
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ফটিক বললে--তাকেও সব বল! হয়েছে, সব শুনেই সে বিয়ে করতে 
রাজি হয়েছে। 

-_খুব ভালো বলতে হবে তাকে-_ 

ফটিক বললে_ টাকায় সব হয় ভাই, শাশুড়ীর একমাত্র মেয়ে জানে 
তো-_টাঁকার লোভটাও আছে বৈকি । 

তা" যাহোক কখন বিয়ের ধুমধামের মধ্যে সমস্ত দিন কাটলো। বর 
এল। শখ বাজলো । হুলুধ্বনি উঠলো। হাজার-হাজার লোক পাত 
পেড়ে লুচি তরকারি খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই বোঝা গেল না। 
নিশ্চিন্তে নিবিঘ্ে কাটলো সন্ধ্যেটা। কোনও বিদ্ব ঘটতে প্রারে না 
জানতাম। বিস্ব হলোও ন|। ূ 

আমি একফাকে সরে পড়লাম । 

ফটিক ধরলে-_এখুনি যাবে কেন, গাড়ি তো তোমার কাল ভোর বেলা__ 

বললাম-_সেই ভোর চারটেয় ট্রেন তারপর আবার শীতকাল-__অপ্ত 
সকালে স্টেশনে যাওয়া-_স্টেশন কি এখানে নাকি-- 

- তোমাকে আমি গাড়ি করে পৌছে দেব, কোনও ভাবা! নেই__ 

তবু আমি থাকতে রাজি হইনি। খাওয়া-দাওয়া চুকলেই বেরিয়ে 
পড়লাম। রাত্রে গিয়ে ওয়েটং-রুমে আরাম করে শুয়ে থাকবে।। তারপর 
ট্রেন আসবার ঘণ্ট1 শুনলেই উঠে পড়া যাবে। শীতকালের রাঁত। রাত 
চারটে মানে শেষ রাত্তির। আর বিলাসপুরের আপারক্লাস ওয়েটিং-রুমটা 
ভারি নিরিবিলি। দোতলার ওপর । বেশি লোকজন থাকে না। ভোরের 
ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাত্রে গিয়ে শুয়ে থেকেছি সেখানে। 
এ আজ নতুন নয়। কিন্বা প্রথমও নয়। 

একটা টাঙগ। নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে । 


তা এই ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই সে-রাত্রে যা ঘটলো! তার পরে দেখলাম 
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সত্যি আমার এতদিনের চেন! পুতুল দিদি রীতিমত একট! গল্পে ঈলাড়িয়ে 
গেছে বেশ। 

সেই ঘটনাটিই বলি এখানে। 

টাঙ্গার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কুলির মাথায় মালপত্তর চাপিয়ে দোতলায় 
ওয়েটিং-রুমে তো গিয়ে হাজির। লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই। 
কেবলমাত্র একজন ভদ্রলোক ভালে। খাটটা জুড়ে বে আছেন । 

কুলিকে বলে দিলাম গাড়ি আসবার লাইন-ক্লিয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয় আমার। তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম। 

শোবার আগে ভত্রলোকের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম । 

বললাম--আলে! নিভিয়ে দিলে কি আপনার খুব অস্থবিধ! হবে 

ভত্রলোক যেন একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। বললেন-__কেন? 

__না, আমার আবার আলে! জললে ঘুম আসে না কিনা_ 

ভদ্রলোক বললেন-_ আমি এখুনি চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটার 
ৃ নি বরং এই খাটটায় এসে শোন্‌_-এইটেই মজবুত,*শুয়ে 
আরাঘ পাবেন-+আমি সারাদিন ছিলাম এখানে-_ 

বলে ভদ্রলোক সত্যিই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে কুলি ডেকে বেরিয়ে 
. গেলেন। 

আমি নিশ্িত্ত হয়ে ভেতরের আলো নিভিয়ে দিয়ে ওঁর খাটটি দখল 
করে শুয়ে পড়লাম। শুধু বাইরের সিঁড়িতে একট! আলো, জলতে 
লাগলে।। ভারি শত পড়েছিল। আগাগোড়া কল মুড়ি দিযে ঘুমের 
মধ্যে তলিয়ে গেলাম কখন টের পাইনি । 

আর তারপর মনে হলে! বোধহয় মিনিট খানেকও হয়নি। গাঢ় ঘুমের 
মধ্যে দুস্ঘ্টাকেও যেন সময় এক মিনিট বলে ভুল ইয়েছে তো! কতবার । 

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো-_দাদাবাবু গো-_ও 


দাদাযাবু-- 
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প্রথমটায় অন্প্ট। তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা। মামা- 
বাবুর বুড়ো চাকর রামধনির গলার মতন। কিন্তু এত রাত্রে আমাকে 
কেন ডাকে । বললাম হা? ্‌ 

রামধনি বললে-_দিদিমণি বড় রাগ করছিল আপনার ওপর, গেলেন 
না একবার, তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন__-আর এই চিঠিটাঁ_ 

কেমন যেন অবাক লাগতে লাগলো । 

রামধনি বললে__-আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবুং 
বাই আজ্ঞে আমি__খাবার রইল, খাবেন কিন্তু__নইলে, দিদিমণি পই পই 
করে বলে দিয়েছে-- 

সত্যি সত্যিই আরে। ছু'একবার ডেকে রামধনি চলে গেল। অনেক রাডি 
হয়ে গেছে। সে-ও ক'দিন ধরে নাগাড়ে খাঁটছে। তাকে আবার অনেক 
দুর সিটিতে ফিরে যেতে হবে এই শ্রীতের রাতে । 

তাড়াভাড়ি উঠে বললাম । আলে! জাললাম। একটা টিফিন কৌটোতে 
থরে খরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ব করে সাজানো । আর একট! 
ভাজ করা চিঠি। চিঠিটা খুলতেই নিচে নজরে পড়লো! পুতুল দিদির নাম সই। 

পুতুল দিদি লিখছে-_-চিরটাকাল তোমার এমনি অভিমান করেই কাটলো 
তাতে লাভটা কী হলো বলতে পারো । কাল সকালে খাবারগুলে। বানি হয়ে 
যাবে তাই রাত্রেই রামধনিকে দিয়ে পাঠালাম । তোমার জন্যে ক্ষি মানুষকে 
লজ্জাঁসরম সব কিছু জলাপ্তলি দিতে বলে! । এত খরচ করে ও-সাড়ি দেবার 
কী দরকার ছিল ! তোমারও যেমন মেরে, আমারও তে। তেমনি ! আমি তো 
দিয়েইছি। আমার দিলেই তোমারও দেওয়া হলো! । আজ রাত্রের ট্রেনেই চলে 
যেও না, অনেকদিন পরে এলে, দেখা করে ষেও। আমার হাতে টাক] নিতেও 
তো! তোমার বাধে, পর পর ক'বারই মনি-অর্ডার ফেরত এল। ব্যাপার কী! 
বুড়ো বয়সে কি আবার রাগ-অভিমান ভাঙাতে হবে নাকি! দেখবার লোক 
তোমার কেউ নেই, এটা মনে রেখে শরীরটার দিকে নজর রেখো ***** 


আম 

চল্লিশ দোডা চোখ একদৃষ্টে প্রমীলা দিকে চেয়ে আছে। প্রমীলা বই 
থেকে চোখ সরিয়ে নিজেখ চেহাবাব দিকে চোখ বুলিষে নিলে। 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হযে গেল সে। একদিন ওদেব মত ববেস ছিল 
প্র্মীলার। ওদেরই মত শাভীটাকে আটসাট করে পবে দশটা বাজতে 
ন! বাজতে এসে বসতে। ফাস্ট বেঞ্চে । তাবপব কী মনোযোগ দিয়েই 
ন। পড়ানো শুনেছে টাচাবদ্েরে। একে এছে ইংবিজী, হিজরী আর অঙ্কেব 
ক্লাসের পর আধ ঘণ্ট। টিফিনের ঘণ্টা--তারপর আবার একে একে 'সমন্ত 
ক্লাসের শেষে হাটতে হাটতে বাড়ী যাওয়া । 

_বাঁসন্তী-+ 

বাসন্তী ঘোষাল পেছনের বেঞ্চে বসে পাঁশের মেশ্টেব সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে গল্প করছে আর হাঁসছে। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে আসছিল 
প্রমীলা । 

. বাসন্তী-_ 

প্রমীলা আবার তাকালে। সব মেয়েরা পেছন ফিরে দেখনে। প্রমীল। 
ষখন ওদের মত ছাত্রী ছিল, তখন এমন করে কোনওদিন টীচারদের 
পড়ালোর সময় গল্প কবেনি। 

করুক গে গল্প। লেখাপড়া করেই বা তার কী হয়েছে। হয়ত বাসন্তী 
খোধাল আর পড়বেই না কাল থেকে । হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে আজ-কালের 
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মধ্যে। মন্ত বড় ঘরেই হয়ত পড়বে । বলতে গিয়েও কিছু বলা হলো 
ন1 বাসস্তীকে। 


বোতিংএর দালানে বসে প্রমীলা তরকারী কুটছিল। 

গৌরী এল। বললে-_ প্রমীলাদি একটা সুখবর আছে-_ওর বাবা রাজী 
হয়ে গেছে-_- 

প্রমীল! মুখ তুললে । বললে--তা৷ হলে মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে বল্‌-_ 

সত্যি প্রমীলাদি, আমি ভাবতেও পারি নি--আঁজ সকালবেলা ইচ্ছুলে 
গেছি তখনও জান না ছুপুরবেল! চিঠি এসেছে-_এতদিন পরে ওর বাব! মত. 
দিলে-_ 

- মিষ্টি-মুধটা কবে হচ্ছে শুনি-_ 

--বা রে, ও আস্ক, ওকেই ধরে। না তোমরা_-শনিবার তে। 
আসছে-- 

কমান মাত্র গৌরী এসেছিল এ-ইস্কুলে | বড় ছুংখও নেই কোনও, বড় 
আশাও ছিল ন। কখনও হয়ত। শলেশকে ভালবাসা ছাড়! জীবনে আৰু 
কোনও উদ্দেষ্ট্য ওর নেই। শেষ পর্যন্ত শৈলেশের বাবা মত দিনার 
কত বড় সুখবর এ শুধু গৌরীই বোঝে । 

গৌরীর মত করে ক'জন সখী হতে পারে ! 

আভা তখনও ফেরে নি। ইস্কুলের পর ছুটো টুইশানি করতে হয় 
ওকে । শ্রীল এতক্ষণ বোধ হয় আহক করছে ওর. ঘরে । রেব! হয়ত চিঠি 
লিখতে বসেছে। সপ্তাহে অন্ততঃ দুটো! করে চিঠি আসে রেবার নামে। 
এত চিঠিও ওরা ছুজনে দুজনকে লিখতে পারে। 

-_বামুনদি'-_ 
প্রমীলা আলাদা করে একটা বাটিতে কপির টুকরোগুলো তুলে রাখলে । 
--এই রইল শ্রীলার নিরিমিষ তরকারী--আর এই মাছের কালিয়া 
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আলু কুটে দিলাম--আভার জন্যে বাল দিয়ে এগুলে! রেধো--ও আবার 
ঝাল না হলে খেতে পারে না--জানো। তো-- 

প্রতিদিনের খাবার দিকটা প্রমীলাকেই দেখিতে হয়। ওদের সকলের 
বয়েস কম। বাপ-মা ভাই-বোনদের ছেড়ে এতদুর বিদেশে চাকরী করতে 
এসেছে । জীবনে প্রমীলা! কারো ন্েহ-ভালবাসা পেলে না বলে ওদের 
সে-ন্সেহ থেকে কেন বঞ্চিত করবে। 

শীলা, আজ নিরিমিষ কপির তরকারীটা কেমন হয়েছে রে--আমি 
নিজেরে ধেছি-- ূ 
 শ'আভা, রোজ রোঙ্জ তোমার খাবার ন হয়--বড়লোক ছাত্রীর 
বাড়ীতে রোজ রোজ খেয়ে এলে এদিকে যে নষ্ট হয়__-আগে বলে যেতে 
পারো না 
:»গৌরী, তুই এমন রোগ! হয়ে যাচ্ছিস, তোর শৈলেশ ভাববে প্রমীলাদি 

বুঝি ভালো করে খেতে দেয় না-ও তো! জানে না শৈলেশের কথ! ভেবে 
ভেবে রোগা হচ্ছিপ__ ঃ 

গ্রমের দিনে রবিবারের দুপুরে আভা দৌড়ে এসেছে এ-ঘরে | 

:__প্রমীলাদি, আইস্ক্রীমওয়ালা যাচ্ছে_-আইস্ক্রীম খাওয়াবে-_ 

বাষুনদিদি খধর পাঠালে মালীকে। মালী নিয়ে এল আইস্ক্রীম-_ 

-__একি, তুমি খাবে না! প্রমীলাদি-- 

ব্সাভা রেবা গৌরী ছুটো ছুটো করে স্িয়েছে। প্রমীলা ছ'টা আইস্‌- 
জ্রীমের দায় বার করে দিলে ব্যাগ থেকে । 

খেলে না প্রমীলাদি, তবে আমরাও খাবো নাঁ+' 

' আভ! স্নেবা! গৌরী রাগ করলে। রমীনাদিই ঘদি না খাবে, ভবে 
কিসের এই অনিম্ব। তুমি আমি সকলে মিলে খেলেই তো মগ এ যেন 
খেতে চেক়্েছি বলে খাওয়ানো । 

॥ “আর যদি কখনও খাই তে। কী বলেছি-_গোরী সুখ বেকিয়ে বদলে! 
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--আরে না নাঁ_রাগ করিসনি তোরা-_-আজ শীলার একাদশী কি নাঁ_ 

সবাই বুঝলো । তা তো৷ বটেই। শীলার আজ নির্জল! একাদণী, ও 
জলট! পর্যন্ত ছয় না। এতোটুকু মেয়ে বিধবা হয়েছে বলে এ কী নিষ্ঠুর 
কচ্ছসাধন। স্বামীর স্থৃতিকে হয়ত এমনি করেই চিরস্থায়ী করে রাখতে চায় ।.. 
তা” সে যা' হয় হোক্‌_ প্রমীলা শীলার এই একাদশীর দিনে কেমন করে এই 
বিলাসিতা করতে পারে । শীলার মা এখানে নেই-তিনি থাকলে তিনিই 
কি মেয়ের নির্জল1! উপোসের দিনে আইস্ক্রীমের নিশ্রয়োজন বিলাসিতার 
প্রশ্রয় দিতেন। প্রমীলার বয়স যাই হোক-_-পদমর্যাদায় প্রমীলাই বা! পঁকলের 
মা*র চেয়ে কম কিসে। 

বোডিংএর সমস্ত টীচারদের সুখ-স্থৃবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সব দেখতে হবে 
প্রমীলাকে । শুধু যে বয়েসে বড় তা? বলে নয়। বহুদিনের গুরুদায়িস্থের 
অভ্যাসে এটা তখন কর্তৃব্যে পরিণত হয়েছে । ওদিকে সেক্রেটারী রায়সাহৰ 
যছুনাথ চৌধুরী আছেন। ইস্কুল সম্বদ্ধে যা কিছু তার করণীয় সব করতে 
হবে 'প্রমীলাকেই। 

__এই টেক্সট বইগুলে। পড়ে দেখে! প্রমীলা, চলবে কি না-পাৰ্‌লিশারি 
বড্ড ধরেছে আমাকে-_ 

_ ইস্কুলের নতুন খান পধণশেক বেঞ্চ দরকার, দেখে! তে৷ প্রমীলা এই 
কোটেশনগুলো-_ 

--ইন্থুল ফাণ্ডের সেই যে ছ; হাজার টাক পড়েছিল বাজে একটা ব্যাক্ষে, 
ভাবছি ওটা তুলে নেব, চারদিকে যেমন ফেল হচ্ছে ব্যাঙ্ধ-_-কোনটায় রাখি 
বলো! তো-_ 

রায়সাহেব বৃদ্ধ হয়েছেন। একদিন কী খেয়ালে একট1 ছোট চালাঘরে 
মেয়েদের ইস্কুল করেছিলেন । পাঠশালার মতন ছু'জন পণ্তিতমশাই নিয়ে। 
বাঙলা দেশের বাইরে বাঙলা শেখাবার আগ্রহটা ছিল মনে মনে। 
রামমোহন, ভূদেব ঘুখুজ্যের ভক্ত ছিলেন, বড় কিছু না হোক্‌, ছোটখাট 
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একটা কীতি রেখে যাবেন এমন বাসনাঁও ছিল বোধ হয়। তার সে স্বপ্ন 
সফল হয়েছে । বিশেষ করে বোমার হিড়িকে ছাত্রীসংখ্যা বেড়ে যায় 
আশাতীত। তারপর অনেকে র্রিটায়ার করে এখানেই বাম করছেন। 
এখানকার পোস্টঅফিস, রেলস্টেশন, বাজার-হাটের মত ইস্কুলট1! এখন 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । 

রায়সাহেব বলেন__এই যে, এইটিই আমার হেড-মিস্টেস্‌-- প্রমীলা, 
একে প্রণাম করো, ইনি হলেন পুরোন বন্ধু আমার, রিটায়ার্ড সাব-জজ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

গোলগাল মোটাসোটা বড় শরীরটা নিয়ে ছোট একটু প্রণাম করে 
প্রমীলাঁ_ 

কোথাও সভা-সমিতি বা সম্মিলনীর আয়োজন হলে রায়সাহেব উদ্যোক্তা" 
দ্বের বলেন- কমিটির মধ্যে গ্ুকেও নিও, আমার হেড-মিস্টেসকে"* প্রমীলা, 
দেবী, একজন মহিল! সভ্য। থাকা ভালো-..কী বলো-_ 

অনেক দূর দূর থেকে মেয়েদের গার্জেনরা আসেন। বিরাট সেত্রে- 
টারিয়েট টেবলের সামনে বসে বলেন- আপনার নাম শুনেই আসা-_ শুনেছি 
এখানে শিক্ষাটা ভালো হর--আমার মেয়েটি আবার একটু দুষ্ট কিনা_ 

ওই স্থনামটা ব্জায় রাখতে প্রমীলাকে দিনের মধ্যে চবিবশ ঘণ্টা 
চারদিকে নজর রাখতে হয়। মেয়েদের খাবার জলের জারগাট! ঢাক। রইল 
কি না? মেয়েদের স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে কি না- পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন থাকার 
দিকেও দেখতে হয়। ইচ্কুলের মধ্যে মেয়েদের পাঁন খাওয়া নিষেধ । চীৎকার, 
গোলমাল, জানীলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখা, সমন্তই বারণ। 

আভার নেদিন নন্ব্যেবেল! পড়াবার কাজ নেই। এনে বললে-. 
প্রমীলাদি গৌরী আমাদের পিনেম! দেখাচ্ছে-_ 

--০১ বিয়ের আনন্দে বুঝি-- 

-নঠ আমরাই তো! ধরেছি সবাই, রেবাটা আজ চেপে ধরেছে, হাতে 
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পয়সা নেই বলতে পারবে না_-আঙই মাইনে পেয়েছে__চলোঁ, বা রে-_ 
শেষকালে দেখছি তোমার জন্তেই দেরী হয়ে যাবে 

রেবাও এসে গেল। নিখিলের পুজোয়-দেওয়া সাড়ীটা পরেছে আজ । 
আজ যেন রেব! আর ইন্কুল-মিস্টেস নর। প্রমীলা চেয়ে দেখলে । বেশ 
মানিয়েছে রেবাকে | কতদিন ধরে মাষ্টারী করছে রেবা। আর কতদিন 
ধরে অপেক্ষা করে আছে নিথিলের জন্যে । নিথিলের একটা ভালো চাকরী 
হলেই ও ছেডে দেবে এচাকরী। তারপর দুজনে মিলে এক জায়গায় নীড় 
বাধবে। ছোট সংসারের নিবিড় পরিবেশে ছুজনে করবে স্বর্গ রচনা । ' 

রেব| বললে অনেকদিন পরে এ ছবিটা এল প্রমীলাদি, নিখিল' লিখেছে 
এ বছরে একাডেমী প্রাইজ পেয়েছে ছবিটা, ওরও খুব ভালে! লেগেছে 
তৈরী হয়ে নাও প্রমীলাদি__গৌবী বাথরুমে ঢকেছে-_এল বলে . 

প্রমীল। মু হেসে বললে- কিন্তু আমি তে! যেতে পারবে না রে 
তোদের সঙ্গে__ 

কেন? বা রে, তা হলে আমরা-*-**.আমি বলছি প্রমীলাদ্ি, 
ছবিটা! তোমার ভালে! লাগবেই-__নিথিল লিখেছে যে...কে কে আছে জানো 
ছবিতে_- 

প্রমীলা হাসলো । বললে-_ব্লুকগে তোর নিখিল-_বরং তুলসীদাস কি 
মীরাবাঈ এলে দেখ! যাবে-_তা" হলে শীলাও যাবে আমাদের সঙ্গে...আমর! 
সবাই ঘাবো আর ও-ই একল বোডিংএ থাকবে-_সে কেমন করে হয়-_ 

শেষ পর্ধন্ত হৈ হৈ করতে করতে ওরা চলে গেল। 

অনেক রাত্রে প্রমীল। গীলার ঘবে গিয়ে হাজির। 

__-এই দেখ ক্লাস টেন্‌-এর মেয়েষ! এমন বানান তুল লিখেছে, আমি 
এদের কেমন করে পাশ করাই বলো তে৷ প্রমীলাদি__বিশ্বাস না হয় তে! 
নিজের চোখেই দেখ 

শীলার ধবধবে লাদা থানের মত বিছানার চোখ-ধাধানো সাদা চাদরের 
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ওপর প্রমীলা বসলো। শীলার কাছে শীললার বিছানার ওপর বসতেও যেন 
কেমন সঙ্কোচ হলো প্রমীলার ৷ শীলাকে দেখলেই যেন কেমন চোঁধে ধাধ। 
লেগে যায়। শীলার অকাল বৈধব্য তাকে যেন এই ইস্কুল-মিস্টেসদের 
বোতিং-এর আবহাওয়ার মধ্যে এক অপরূপ শ্বাতন্ত্য এনে দিয়েছে । দল বেঁধে 
আইস্ক্রীম খাওয়ার দলে সে নেই, সিনেমায় যাওয়ার পার্টিতে সে নেই। 
কিন্তু তবু প্রমীলাকে কেবল এই ছু*টো দলের মধ্যে একট। সামপ্স্য বিধান 
করে চলতে হয়। সংসারে বুঝি এই স্কুল ছাড়া শীলার আর কোথাও 
কিছু, আকর্ষণ নেই। এই এক জায়গায় দু'জনের যেন অপূর্ব মিল। যখন 
গরমের দীর্ঘ ছুটিতে সবাই যে যাঁর বাড়িতে চলে যায়, শীল! পড়ে থাকে এই 
বোডিং-এ। আর থাকে প্রমীলা । একজন কুমারী আর একজন বিধব|। 
ইন্ছুলের উন্নতির চিন্তায়, মেয়েদের মানুষ করবার মহৎ প্রেরণায় ওর। জীবন 
যৌবন: জলাঞ্জলি দিচ্ছে-_-ওদের দেখে এমনি ধারণা পোষণ করাও বুঝি 
অন্যায় নয়। 

শীলা বললে__এবার সামার ভেকেশনের সময় আমি কোচিং -ক্লাস 
করবে! প্রমীলাদি--এ-রকম হ'লে আমাদের স্কুলের যে বদনাম হবে-- 

সেদিন আভা! বললে--জানো! প্রমীলাদি--আমার টুইশ্টানি কমলো 
একটা 

_ কেন-_ 

' বাসম্তী ঘোষালের বিয়ে। বিয়ের পর কে আর পড়ে বলো-_তা; 
মেয়েটার ভাগ্যি ভালো» স্বামী বুঝি কোন মেজর একজন--দেখতেও 
চমৎকার-কলকাঁতায় নিজেদের বাড়ি-__ 

আভার তিরিশ টাকার টুইশ্তানি যাওয়ার চেয়ে বাসন্তী ঘোষালের, বিয়ের 
সংবাদটাই বড় মনে হলো! প্রমীলার কাছে। দেখতে বাসন্তীকে কী খুবই 
ভালো? লেখা-পড়ার ধার দিয়েও যেত না কখনও । এম-এ পরীক্ষার পর 
'বি-টি দেবার সমদ্ন প্রমীলারও মনে এ কথা উদয় হয়েছিল- একবার । সঙ্গে 


১১৯ পু'়ুল দিদি 


যারা পড়তে! একে একে সবাই যখন সরে পড়লো, নিজেকে তখন 
বিজয়িনীই মনে হয্েছিল। তারপর মোটা চশমার সঙ্গে সন্ধে শরীরটাও 
মোটা হয়ে এল। পদোন্নতি হলো। প্রতিষ্ঠা হলো । সময় গড়িয়ে চললো 
কুটিল গতিতে । নিজেকে কুপা করবার অবসর আর মিললো ন!। 


রারসাহেব ডেকে পাঠালেন সেদিন। ' বললেন-__তুমি মা, রেব! 
ভাছুড়ীকেও এক মাসের ছুটির রেকমেও্ড করেছ্‌-_-ইস্কুল চলবে কেমন করে-_ 
এমনিতেই কম স্টাফ নিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে__ 

প্রমীলা ফাইলটা হাতে নিয়ে পাখার তলায় বসেও ঘামতে লাগলো । 

-__এই সেদিন গৌরী চ্যাটাজি বিয়ের জন্যে ছুটি নিয়ে গেল, তা"ও তিন 
মাস হয়ে গেছে--এখনও তে! এল না-_-আর আসবেও না বোধ হয়-- 

শৈলেশের বড়লোক বাবার মত হওয়াতে গৌরীর বিয়ে হয়ে গেছে ॥ 
সে'কেন আর এই সাতশো মাইল দূরে চাকরী করতে আসবে। কমেগু 
তাকে বাধ! দেবার কে! তারপর এই রেবা। নিখিল যে একটা চ.. 
জুটিয়েছে | )। 

সেক্রেটারী জিজ্ঞেস করলেন-_:এই তো সামার ভেকেশন গেল সেদিন্‌-ং 
বাড়ি থেকে এল সবাই--এরি মধ্যে আবার ছুটির দরকার হলো কিসে-_ 
এরও কি বিয়ে নাকি মা 

_হ্যাঁ একটু হেসে মাথা নীচু করলে প্রমীল!। 

_সে তো ভালো কথাই মা_-ভালই কথা-_কিন্ত-''সামনে টেস্ট, 
পরীক্ষা-ক্লাশ প্রমোশনের সময-_ 

কিন্তু সেক্রেটারীর যুক্তিটায় যেন জোর কম বলে মনে হলে!। কিনব 
বিবাহিত রায়সাহেব বুঝি অবিবাহিতা৷ হেড মিক্টেসের সামনে তা? নিযে 
আলোচন। করা যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না। 


পুতুল দিদি ১২৭ 


বাইরে নিথিল দীঁড়িয়ে আছে । হেড মিস্ট্েসের অফিসে চেয়ারে বসবার 
অবসরটুকুও যেন নেই তার। রেবাকে দেখবার আগ্রহে বুঝি এতই 
অধীর সে। 

রেব! পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করলে । বললে-__বিগেতে যেতে চেষ্টা 
করো! প্রমীলাদি__ | 

মালকৌচ। করে ধুতিটা পরা। গায়ে একট! নীল সার্ট। চুল ওল্টানো। 
পায়ে কাবলী জুতো । রেবার বিছানার বাগ্ডিল আর হুটকেসটার পাশে 
দাড়িয়ে রেবার জগ্গেই অপেক্ষা! করছে। তারপর একট! সাইকেল-রিক্স! 
ডেকে ছু'জনে গিয়ে ট্রেনে উঠবে । শৈলেশও একদিন ওমনি করে এসেছিল 
গৌরীকে নিতে । গৌরীর বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠিও এসেছিল। তারপর 
আভাও হয়ত একদিন চলে যাবে। অবস্থা খারাপ বলেই এতদিন চাকরি 
করতে হচ্ছে। কিন্তু তারপর? তারপর শীল। ! শীলা আর সে। 
অ১কিস্ত এত কথা ভাববার সময় নেই প্রমীলার। 

" ্রুনেক রাত হয়ে গেছে। বোডিং-এর বারান্দায় গিয়ে ধাড়াল সৈ। 
কন্-মর রাত। শুকনো আবহাওয়া। হাওয়া নেই কোথাও । আকাশের 
ক চেয়ে দেখলে। মাটি আর আকাশ যেন এদেশে এসে বন্ধ্যা হয়ে 

এগছে। অন্ততঃ প্রমীলার কাছে তাই মনে হয়। শীলার মত সর্বাঙ্ে 
বৈধব্যের সাজ এখানকার মাটিতে আর আকাশের গায়ে। 


ছোট বাড়িতে এত ছাত্রী ধরতে৷ না । তাই সেক্রেটারীর বাড়ির পাশে 
স্কুলের নৃতন দোতলা বাড়ি তৈরী হয়েছে। ছাত্রী আরে! বেড়েছে__ 
প্রমীলার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব আরে৷ বেড়েছে। প্রমীলা! শরীরের চাপে 
না হোক দায়িত্বের চাপে আরো! ভারি হয়েছে ইদানীং। আশে পাশের 
আরো! অনেক শহরে নাম ছড়িয়ে পড়েছে বিলাসপুরের ইস্কুলের আর তার 
হেড মিস্ট্রেস প্রমীলা সরকারের । 


১২১ পুতুজ দিদি 


দুর থেকে হেড মিল্ট্রিনকে আসতে দেখলে রাস্তার একপাশে সরে ছাড়ায় 
ছাত্রীরা । বড় কড়া লোক এই প্রমীলা সরকার। 

গাজেনর। বলে-_-এই-ই তো! ভালো-_-একটু শাসনের মধ্যে না থাকলে 
কি ছেলেই বলে! আর মেয়েই বলো--সংশিক্ষা পায়-_ 

কিন্তু এত অমাধিক ব্যবহারও আবার আর কারে! কাছে পায় না ছাত্রীরা । 

বাব৷ মারা গেছে, ছ*মাসের মাইনে দিতে পারেনি, এমন ছাত্রীকে ফি- 
শিপ্‌ করিখে দিতে আর কে পারতো।। রায়সাহেব এখন বৃদ্ধ হয়েছেন আরো, 
নিজের ব্যবসার কাজে আরো! সমর পান না স্বাস্থ্যেও তেমন কুলায় না। 
প্রমীলাকেই একলা সেক্রেটারীব কাজ, স্কুল কমিটির সমস্ত কাজ দেখতে 
হয়। নতুন বিল্ডিং হবে তার কন্ট্রাক্ট দেওয়া, ইউনিভাসিটির সঙ্গে ম্যাট্রিকে 
মেয়েদের পরীক্ষার সেপ্টার নিয়ে চিঠিপত্র লেখা, চাকরির ফ্যাপয়েপ্টমেপ্ট করা 
সমস্তই করতে হয় প্রমীলাকে। সেক্রেটারী শুধু তলার নামসই করে দিয়েই 
খালাস। রা / 

শীলা এল। বললে-_প্রমীলাদি, আমার একমাসের ছুটি রেকমেগু 
করতে হবে__- 

-ছুটি! প্রমীলা অবাক হয়ে গেল। গৌরী গেছে, রেবা গেছে। 
আভাও একদিন বাবার মৃত্যুনংবাদ পেয়ে চলে গিয়েছিল, আর আসেনি। 
ভাই নেই, সব কণ্টাই বোঁন। ছ'টি সাতটি ছোট ছোট বোনের তদ্ধির 
তদারক এক-কথায় বোনদের মাগষ করতে একমাত্র আভাই ছিল সকলের 
মাথার ওপর। এখানে যতগুলো টাকা মাস্টারি আর টুইশ্টানি করে উপায় 
করতো সব পাঠিয়ে দিত সংসারে । তারও একদিন চিঠি এসেছে । বিষ্বে 
হয়ে গেছে তার। ত! হ'লে শীলারও কি গোপন টান আছে কোথাও ? 

শীলার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে প্রমীলা । দারা দেহে তার 
বৈধব্যের প্রশান্তির প্রলেপ। ও কি তবে ছন্মবেশ! ওর ভেতরেও কি 
আগুন ছিল! 


পুতুল দ্রিদি ১২২ 


. শাপ্রাইভেটে এম-এটা দেবো তারপর যদি পদি তো বিটি টাও-_ 

শীলাও শেষ পর্যস্ত একদিন চলে গেল বিলাসপুরের বোডিং ছেড়ে । অন্য 
কিছু না হোক, শিক্ষয়িত্রী হিসেবে উন্নতি করবার উচ্চাকাজ্ষা তারও আছে। 
ঘে একদিন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিলাসপুরের এই স্কুলে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল, সামার ভেকেশনে বোডিং ছেড়ে এক রাত্রির জন্যেও যার যাবার 
কোনও ঠাই ছিল নাঁ_সে-ই আবার ফিরে গেল যেন তার ফেলে আসা 
সংসারে । শলার ট্রেনটা যখন ছেড়ে গেল, তারপরেও অনেকক্ষণ প্রমীলা 
সরকার বিলাসপুরের “বাণী বিদ্যায়তনের” হেড মিস্ট্েস প্লাটফরমের ওপর 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 


নতুন নতুন মিস্টেস, নতুন ছাত্রী, শহরে অনেক নতুন লোক এসেছে । 
প্রমীল! বুঝি আজকাল আরে! মোটা আর ভারী হয়েছে। আরো মোট। 
চশম1 উঠেছে চোখে । কাজ আরে বেড়েছে-_স্থনাম বেড়েছে ততোধিক । 

সকালবেল! নিয়ম করে সেক্রেটারীর বাড়ি একবার ফাইল নিয়ে 'যেতে 
হয়। সেখানে প্রায় একঘণ্ট কাটে স্কুলের দেনন্দিন কাজের রিপোর্ট নিয়ে 
আলোঁচনায়। তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এনে এগারোটার মধ্যে স্কুল। 

ইতিহাসের ক্লাশে ঈীড়িয়ে প্রমীল! ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে থাকে-_ 

“'..৮".তোমরা ধখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে-_দেখবে ট্রয় নামে 
এক নগরী ছিল-_ _সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়"*"...সেই যুদ্ধের 
সত্রপাত সাহান্ শ্রকটি নারীকে উপলক্ষ্য করে'"তার নাম হেলেন" "অপরূপ 
রূপসী সেই হেলেনের ভূবনবিজয়ী রূপই হলে! গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত 
অধ্যায়_এঁতিহাসিকর! বলেন-_ _হেলেনের রূপের আগুনেই ট্রয় নগরী নাকি 
পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল-".ঠিক তারই পুনরাবৃত্তি হয়েছিল আর একবার 
আমাদের এই ভারতবর্ষে ...."পাঠান যুগে”'--"ষখন--*৮-৮ 

দেক্রেটারী সেদিন বললেন___এবার থেকে আমাকে ছুটি দাও মা_.আমি 


১৩ ুডুল দিদি 
বৃদ্ধ হয়েছি-_আমার গছলে আসছে বদলি হয়ে, এবার থেকে সে-ই ম্ৰ' 
দেখাশোনা করবে তোমার কাজ" 

রায়সাহেবের একমাত্র ছেলে বহুকাল পরে বদলি হয়ে এখানে আসছে । 
সরকারী চাকরীতে নতুন কী একটা প্রমোশন পেয়েছে। এতদিন বাইরে 
বাইরে কাটিয়েছে প্রচ্ভোৎ, এবার অনেক তদ্বির করে বাড়িতে আনিয়েছেন 
তাকে নিজের জেলায়। 

রায়সাহেব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে গ্রামের জমিদারীতে গিয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছেন। প্ররদ্যোৎ চৌধুধী মানুষটি ভালো । বললেন__বহ্ুন, আমি তো 
কিছুই বুঝি না ও-সব-_যেমন আপনি করছেন__তেমনিই করবেন, আমি 
শুধু... 

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীও এমেছে। সেদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই প্রমীল! চমকে 
উঠেছে। প্রীতি সেন। পাঁচশে! মাইল দূরের বছদিন আগের বন্ধু, 
ক্লাসমেট । 

*_একি,; প্রমীল! তুই_-ঝলমল্‌ করে উঠলো! প্রীতি সেন। 

চেন নাকি একে- প্রদ্ঠোৎ চৌধুরী স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাঁসলেন। 

--ব! রে, প্রমীল! আমাদের ক্লাশেব ইটার্ণাল ফার্ট মেয়ে-_ 

তারপর কাছে এসে একেবারে প্রমীলার হাত ছু'টে। ধরেছে। নেই প্রীতি 
সেন। লেখাপড়ায় বরাবর ছিল কাচা। ক্লাসে আসতো দেরীতে । একবার 
পরীক্ষায় নকল করার অপরাধে নাকাল হয়েছিল খুব। তবে একটা গুণও 
ছিল ওর। মিশুক ছিল ভারি। বাবার পয়সাও ছিল বোধ হয় বেশ। 
ক্লাশময় মেয়েদের রেস্টুরেণ্টে খাওয়াতো। খুব । 

থাক তোমাদের কাজের কথা, তুই আয়তো৷ প্রমীলা'..আরে তুই 
আমাদের স্কুলের হেড মিস্ট্রেস তাকি জানি ছাই-- 

টানতে টানতে একেবারে নিজের খাস-কামব্ায় নিয়ে এসেছে গ্রীতি। 
সক্রেটারীর বাড়ির ভেতরে কখনও আসেনি প্রমীলা । | 
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--আয় বোস্‌ এখেনে, এই কোচটায়, ফার্ণিচার টাণিচার কিছুই এখনও 
প্যাক খোলা হয়নি ভাই--গ্যাখ না_ড্রেসিং বুরোটা এখনও এসে পৌছুলো না, 
পিয়ানোটার যে কী দশা হয়েছে কে জানে_-এমন অস্থৃবিধে হচ্ছে 

তারপর সামনে আঙুল দিয়ে দেরালের একট! ছবির দিকে দেখালে-_ওই 
তো! আমার বড় মেয়ে বেবি-দেরাঁছনে পড়ে-_ওইটুকু তো মেয়ে_তুই ওর 
ইংরিজী গান শুনলে হাঁসতে হাসতে তোর পেটে খিল্‌ ধরে যাবে_-উনি 
বলেন-- 

উনি কী বলেন, তা আর বল! হলো না, প্রীতি মিহি গলায় ডাকলে-_ 
দায়ি--ও দায়ি-_ 

ঝি আসতেই প্রীতি বললে-_আমাদের ছৃঃ'কাপ চা খাওয়াতে পারিস 
দায়ি--আর স্যাখ কালকে বেকারী থেকে কি কি এসেছিল নিয়ে আয়তো। 
আমার কাছে." | 

অনেক কথা। অনেক হাসি। প্রীতি কথার বন্ধাপ্স একেবারে ভাসিয়ে 
দিলে। গ্রীতিকে দেখে মনে হয়, বযপেম যেন প্রীতির অনেক কমে গেছে । 
এত স্থন্দরী তো ও ছিল না আগে। টেব্‌লের ওপর প্র্োৎ চৌধুরী আর 
প্রীতির কাধে কাধ" লাগানো একথানা জোড়া ফটোগ্রাফ। কোথায় কোন্‌ 
ঘটনাচক্রে এদের ছু"জনের বিয়ে হলো কে জানে। 

_-হ্যারে, কত পাস তুই এখানে? 

চা এসে গেছল। চায়ে চুমুক দিয়ে গ্রীতি উঠলো। বললে--দীড়া 
আমার এ্যালবামট1 তোকে দেখাই-..এবার মুনৌরী গিয়েছিলাম সামারে-_ 
সেখানে গিয়ে কী কাণ্ড হলো! শোন্‌-_ 

প্রীতি এক মিনিট চুপ করে থাকতে জানে ন!। 

প্রমীল। বললে--এবার উঠছি গ্রীতি-_ 

_-মে কিরে, না, না, আজ ইস্থুল কামাই করে দে-তোর কথা কিছু 
শোনাই হলে! না ৰ 


১২৫ গুদ সী 
--তা ওই মাইনেতে তোর চলে__? র্‌ 
প্রীতি সহান্ৃভৃতিতে এক সময়ে শাস্ত হয়ে এল। বললে--€তোর জন্তে 

ভাই আমার ছুঃখু হচ্ছে'-'অত খেটে রাত জেগে লেখাপড়া করলি--বিয়ে- 

থাও হলে! না আর এখন তে। যা» মোটা হয়েছিস--ভালো কথা--তোঁর 
সেই উত্তম রায় এখনও আমাকে চিঠি লেখে জানিস--আমিও ছেড়ে কথা 
বলি না জানিস তো--আমি তাকে বলেছিলাম****** 

প্রমীল। বললে-_ আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি রে... 

প্রীতি নিজের কথার জেন টেনে বললে--আমিও উত্তমকে বলেছিলাম 
যে, তুমি একটা! ক্কাউণ্ডেল-_ প্রমীলার সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা! করেছ-_ 

সিঁড়িতে তাড়াতাড়ি নামতে নামতে বললে--ভালে!৷ করিনি, কি বলিস 
তুই--তোর জন্যে সত্যিই আমার ছুঃখু হয় ভাই-_সত্তিই তো আজ তোর 
এই অবস্থার জন্যে উত্তম ছাড়া আর কে দায়ী বল--ওর জন্তেই তো 

রজার কাছে এসে প্রমীল! বললে- আচ্ছা, আসি ভাই-_- 

রাস্তায় নেমে ধেন হাঁফ ছেড়ে বাচলো! সে। কিন্তু তবু প্রমীলার যনে 
হলো সে যেন আজ বিলাসপুরের সকলের কাছে বড় কপার পাত্রী হয়ে 
উঠেছে । শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে সবাই আজ থেকে তাঁকে অন্কম্পা 
করছে। একটি সামান্য কারণে ভার সমস্ত শিক্ষা শ্রম নিষ্ঠা ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল এক নিমেষে । সে যেন আশ্রিত। নেহাৎ পৃথিবীর কোনও কোণে 
তার মাথা গৌঁজবার জায়গ। নেই বলেই এখানে সে মেয়েদের মানুষ করবার 
অছিলায় স্বেচ্ছানির্বাঘন বরণ করেছে । আজ প্রমীলার কাছে এই কথাটাই 
গ্রকট হয়ে উঠলো যে, তাঁর এই হেড মিঙ্ট্রেস পর্দের কোনও গৌরবই নেই 
বরং লঙ্জী, অপমান আর বিড়ম্বনাই কেবল সার হলো তার। 

বোডিংয়ে এসে মাথাটা খুব ভারি মনে হলো। 

-_বামুন দি-_ 
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+* একটা ছোট ল্লিপে এক লাইন লিখে দিয়ে বললে--এইটে মালীকে গিয়ে 
দাও তো বামুনদি-_-বলো! ছোট দিদিমণির হাতে গিয়ে ষেন দেয়__-আর যেন 
বলে ষে আমার শরীর খারাপ, আমি আজ স্কুলে যেতে পারবে। না 

সেদিন মাথাটা আর কিছুতেই ছাড়লো না৷ 

সেক্রেটারী সেদিন বোড়িং-এ এলেন। বললেন-_ডাক্তারকে পাঠিয়ে 
দেবখন--এখন তাড়াতাড়ি ইন্কুলে যাবার দরকার নেই, আপনি বরং বিশ্রাম 
নিন দিন কয়েক-- 

দিন কয়েক বিশ্রামই নিতে হলো। কিন্তু এ বড় বিড়ম্বনা । বরং 
সারাদিন কাজের তাগিদে ব্যস্ত থাকাঁ_সে এর চেয়ে অনেক ভালো । 
সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া যায়। নিজেকে ভূলে 
যেতে পারা যায়। সমস্ত অতীতট। এমন মুখর হয়ে তাকে গীড়া দিতে 
পারে ন1। | 

শেষে একদিন গা! হাত পা ঝেড়ে উঠলো। এমন করে আর ক'দিন 
ধরে পড়ে থাক! যায় বিছানায়। হঠাৎ বামুনদি ঘরে এসে একট! চিঠি 
দিয়ে গেল। নতুন সেক্রেটারীর বাড়ি থেকে এসেছে। প্রস্ঠোৎ চৌধুরীর 
,মনোগ্রাম করা খাম। 

কিন্তু সেক্রেটারী নয়। লিখেছে প্রীতি । 

*....-.শ্তুনলাম তুই একটু ভালো৷ আছিস'-*.আজকে একবার বেড়াতে 
বেড়াতে আয় না আমাদের বাড়ীতে-.....উত্তম রায্ের একটা চিঠি 
এসেছে***'ভাকে লিখেছিলাম যে, তুই এখানে আছিস'****" সেকি 
লিখেছে জানিস"... যা” হোক্‌ তুই এলেই তোকে দেখাবোখন চিঠিটা-*. 
আজকে যখনি সময় পাবি একবার আসিস:*".**বুঝলি-_ 

অপমানে ধিক্কার প্রমীলার কালো মুখখান! বেগুনি হয়ে উঠলে] । 

... একটা কাগজ কলম নিয়ে বিকেল বৈলাই লিখতে বসলো! লঘ৷ একটা 
স্ররখান্ত। 


সি রর ৮ ভুল দিদি 


সন্ধ্যের পর সেক্রেটারী এলেন। 

বেড়াবার ছড়িটা নিয়ে নীচের বসবার ঘরে বসে আছেন। প্রমীল! 
খবর পেয়ে নিচে নেমে এসে নমস্কার করলে-_ ৃ্‌ 

সেক্রেটারী বললেন- লম্ব৷ ছুটির দরখাস্ত করেছেন, কিন্তু ইস্কুলের কাজে 
বড় গোলমাল দেখ! দিয়েছে-_সেকেগ্ড টিচার সব পেরে উঠছেন না"--*"" 
অবস্ত বিশ্রাম আপনার চাই স্বীকার করি-'**** ূ 

প্রমীলা বললে__আমার ছুটিটার জরুরী দরকার ছিল-_-আমি কলকাতায় 
যাবো 

সেক্রেটারী বললেন__সেইটেই তো! মুশকিল হয়েছে, আপনি ছুটিতে 
থাকলেও দরকারের সময় আপনার কাছে সাহায্য পাওয়া যেতো।*****' 
কিন্তু কলকাতায় চলে গেলে-_ 

প্রমীলা চুপ করে রইল। 

সেক্রেটারী বললেন--অবশ্ত দরখাত্তে কিছু কারণ দেননি__বোবা। যায় 
বিশ্রাই দরকার আপনার-_কিস্তু তবু কমিটির কাছে একটা যা” হোক 
ক্ছি কারণ--**** 

প্রমীলা মুখ তুললে । তারপর মুখ নিচু করে বললে__আমার বিদ্নে-- 

প্রস্োৎ চৌধুরী ধুতি পাঞ্জাবি পরে ছড়ি নিয়ে হয়ত সান্ধ্য-ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন। কিন্ত ঠিক এমন ঘটনার মুখোমুখি হবেন, ভাবতে 
পারেন নি। তাহলে হম়ত প্রস্তত হয়ে বেরুতেন। কিন্তু প্রমীলার মনে 
হলো যেন প্রস্তোৎ চৌধুরী নয়_গ্রীতি চৌধুরীকেই সে তার কথা 
শোনাচ্ছে। , 

সেক্রেটারী বললেন-__কিস্তৃ-*"*'-আমি শুনেছিলাম__ 

প্রমীলা শেষ করতে দিলে না। সেক্রেটারী কী বলবেন, তা যেন সে 
আগে থেকেই জানতো । বললে-_আপনি ভূল শুনেছিলেন_ 

প্রমীলার এই হঠাৎ বাজ্য় আত্মঘোষণা! প্রপ্োৎ চৌধুরীর কাছে যেমন 
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'আকন্মিক, তেমনই অম্বাভাবিক। তাই মুখ দিয়ে তার কোনও কথাই 
বেরুল না। 

প্রমীলাই আবার বললে_-গত দশ বছরে একদিনও কামাই করিনি 
“বা ছুটি নিইনি-_ইস্কুলট1 গড়ে তোলবার দিকেই মন ছিল, নিজের কথা 
আর ভাববার সময়ই পাইনি, কিন্তু এবার আর এড়াতে পারছি না_-তা 
ছাঁড়1:-"**উত্তেজনার চোঁটে আর অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
নিজেকে সামলে নিলে। 

নাটকীয় ভঙ্গিতে বলা কথাগুলো হুবহু আজই প্রীতি নিশ্চয় শুনবে। 
প্রচ্চোৎ চৌধুরী দরখাস্ত মঞ্জুর করে দিয়ে উঠলেন । 

প্রদ্যোৎ চৌধুরীর গাড়ীটা শব্দ করে চলে যাবার পরও প্রমীলা ফ্াড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! । তারপর সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থমূকে 
দড়াল। তাকে এখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কেউ আসবে ন। 
সত্যি। তাকে একলা গিয়েই ট্রেণে উঠতে হবে। তারপর? তারপর 
হাওড়া স্টেশনে নেমে ভাবা যাবে কোথায় উঠবে সে। 


_. হাগুড়া স্টেশনের প্রাটফরমে যখন প্রমীলা! প্রথম এসে নেমেছিল সেদিনও 
সে জানতে! ন। যে, শেব পর্যস্ত এখানে এসেই আশ্রয় মিলবে তার। 

বউবাজারে একট! গলির মধ্যে নোনাধরা ইটের পুরোন বাড়িটাতে 
এতদিন কাটলো কেমন করে, একথা প্রমীলা নিজেই ভাবতে পারে না। 

ইন্দ্ুমাসিম! অনেক দেরি করে বাড়ি আসেন। সারাদিন ইন্কুলে 
পড়ানোর পর চলে যান ছাত্রীর্দের বাড়ি। একটা» ছুটো, তিনটে জায়গায় 
টুইশ্টানি সেরে ফিরতে একটু দেরি হয়। বিধবা মানুষ৷ রাত্রে খাওয়া 
দাওয়ার বালাই নেই। 

ইন্দু-মাসিম! বলেন- হ্যারে প্রমীলা-কী ঠিক করলি__ 

জমানো কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিল প্রমীলা । বিলাসপুরে বিশেষ খরচ 
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ছিল নাঁ__কিছু টাক! জমেছিল। তাও এমন কিছুই নয়। বসে খেলে: 
কুবেরের ভাড়ারও শেষ হতে কতক্ষণ লাগে । 

প্রমীলা বলে--ভাবছি আর ফিরে যাবো না মাসিমা--এখানেই একটা 
চাকরি টাকরি কিছু জোগাড় করে দিন | | 

ইন্দুমাসিমা এসেছিলেন হাওড়া স্টেশনে কোন্‌ ছাত্রীদের ট্রেণে তুলে 
দিতে । সেইখানেই দেখা । সাত আট দিন থাকবে সেই রকম ঠিক ছিল-_ 
তার বদলে সাত মাস হয়ে গ্লে। 

রান্না-বান্না করে ইন্দুমাসীমা দশটার মধ্যেই বেরিয়ে যান। তান্পপর 
প্রমীলাও বেরিয়ে পড়ে । ইতিমধ্যে অনেকগুলো! জায়গায় দেখা! করাও হয়ে 
গেছে। দরখাস্ত পাঠিয়েছে অনেক জায়গায় । 

প্রীতি চিঠি লিখেছে--তোর বিয়ের খবর শুনে খুব সন্তষ্ট হলাম--আগে 
জানালে যেতাম--কবে আসছিস-_-ছুজনে আফিস--আলাপ করবো-- 

সেক্রেটারীও একট! চিঠি লিখেছেন__হেড মিস্টেসের পদটা! এখনও 
খালি, রাখাই হয়েছে_ প্রমীলার কাছ থেকে সঠিক জবাব পেলে অন্ত ব্যবস্থা 
করবেন-_ 

প্রমীলা অনেক গর্ব করে চলে এসেছিল বিলাসপুর থেকে- আবার সে 
কেমন করে সেখানেই ফিরে যাবে। 

_ গৌরী চিঠি দিয়েছে__প্রমীলাদি, বিয়েতে তে তুমি এলে না""--"" 
দীপু অন্নপ্রাশনে নিশ্চয় আসতে চেষ্টা করবে-_যদ্দি 'একাস্তই না৷ আসতে 
পারো--তোমার আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিও__ 

রেবারা বদলি হয়ে গেছে জব্বলপুরে । নতুন জায়গার বিবরণ জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছে রেবা। নিথিলের নাকি আর একট? প্রমোশন হয়েছে চাকরীতে। 

আভাও ভাল আছে । বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে লেখা চিঠিটা এতদিন 
পরে হাতে এল। সব চিঠিগুলোই বিলাসপুরের পোস্ট অফিসে ঘুরে এখানে 


এসেছে । 
্ে 
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আন্তে আস্তে সব টাকাগুলো' প্রায় ফুরিয়ে এল। অথচ কোনও কিছুর 

ব্যবস্থা হলো না। 

.. ইন্ুমাপীমা সেদিন আরো ভাবিয়ে দিলেন-_ 

,. শাগুরে প্রমীলা, খুব মুশকিল হ্য়েছে রে-'আমার চাকরি বোধ হয় 
গেল 

--কী রকম- প্রমীল! ভাবনায় পড়ে গেল। 

--এবার রিটায়ার করতে বলছে আমীাকে--বলছে» অনেক বয়েস হলো! 
এবাক্স বিশ্রাম নিন-_গ্যাথ্‌ তো মা, আমার না-আছে সংসার, না-আছে কেউ-_ 
সার] জীবন ওই ইস্কুল নিয়েই রইলুম-_-শেষে কি না". 

তা” ইন্দুমাসীমার তেমন ভাবনা নেই। চাকরি গেলেও ছাত্রীরা ইন্দু- 
মাপীমাকে সবাই ভালবাসে । পুরোন ছাত্রীদের কত বড় বড় ঘরে বিয়ে 
হয়েছে-_যার কাছে গিয়ে ঈরাড়াবেন, সে-ই মাথায় তুলে রাখবে__ 

কিন্তু প্রমীলার নিজের ভাবনাটাই বাড়লো সেইদিন থেকে । 

একদিন ইন্দু-মাসীম। বললেন- হ্যারে, এমনি করে কাটিয়ে দিলি-_ঘিয়ে 
থা-ও করলি নি-_ 

মাসীম৷ নিজের মায়ের মতন । তার কাছে লজ্জা নেই। ঠাণ্ডা মেঝের 
ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প করছিল প্রমীল।। হারিকেনট। নেভানো। অন্ধকার 
ঘর। প্রমীল! বললে--করলুম.ন৷ যন মাসীমা-_হলো না__ 

সেদিন আর এক কাণ্ড ঘটে গেল। এমন করে দেখ! হবে ভাব! যায়নি । 

-প্রমীলাদি-_ 

হারিসন রোড আর কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে'-***" 

সে-ই আর পাশে আর একটি স্থ্যট পরা লোক । শীলার পরনে শাড়ী__ 
সি'খিতে পিছুর_ ূ 

-তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা! হবে, ভাবিনি প্রমীলাদি--কবে এলে 
বিলাসপুর থেকে- 
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যেন শীলার সঙ্গে এমনভাবে দেখ! হবে তা প্রমীলাই ভাবতে পেরেছিল ! 
জানো প্রমীলাি লেক কলেজে প্রফেসারি করছি আজকাল-- | 
তারপর যাবার সময় বললে__এর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই 
প্রমীলাদি-_ ছি ক 
রাত্রে বাড়ী এসে প্রমীলা বললে__ইন্দু-মাসীম। কাল সকালবেল৷ ট্রেণ-- | 
__সে কি__ কোথায় চললি তুই_ ইন্দু-মাসীম! অবাক হয়ে গেলেন__ 
-_রাজপুতানা__ 
এত জায়গ! থাকতে রাজপুতানার নাম মুখ দিয়ে কেন বেরুল, কে জানে? 
ইতিহাসের পাতায় তো আরে! অনেক দেশের নাম আছে। কিন্ত শীলার 
পিখির ওপর সি'ছুরের শিখাটা তখন৪ যেন দাউ দাউ করে জলছে। 
প্রমীলার মনে পড়লে রাজপুতানার মেয়েরাই তো জহ্‌র ব্রত করতো 
ইতিহাসে লেখ! আছে। 


সেক্রেটারী প্রচ্যোৎ যথারীতি সকালবেলা নিঙ্জের অফিস ঘরে বসেছিলেন। 
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন। কিন্বা দেখলেও বুঝি লোকে এত 
চমকায় না। 

--এ কি-এর বেশি কিছু মুখ দিয়ে বেরুল না তার। 

এর 

প্রমীলা বসলো । বললে-_-আপনি লিখেছিলেন__-তাই আবার আমি 
এলাম- 

- ভালোই করেছেন--কিস্তক'''বেশী কিছু বলতে পারলেন ন। প্রচ্যোৎ 
সৌরী_ 

খবর পেয়ে ঝল্মল্‌ করে দৌড়ে এল প্রীতি । ঘরে ঢুকে লেও পাথরের 
মৃত নিশ্চল হয়ে গেছে। প্রমীলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কী যে সে বলবে 
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বুঝতে পারলে না। তারপর সামনে এগিয়ে এসে প্রমীলার হাত ছ'টো 
ধরলে। 

প্রীতির চোখ দিয়ে জল পড়ছে । বললে-_কী করে হলো ভাই__ 
., প্রীতি প্রমীলাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো'। বললে-_-কী করে 
হলে। ভাই-_ 

--হুঠাৎ হলো-_কিছু টের পাইনি-_ প্রমীলা মাথা উচু করে বললে। 
ক প্রমীলা আবার বলতে লাগলো-_অমন স্বাস্থ্--অমন লম্বা চওড়1 চেহার! 
--কিছুতেই ভাবতে পারিনি-_-দশ বছরে একদিনের জন্যে একটু মাথা ধরারও 
খবর পাইনি-_সেই লোক কিনা-**.. 

বলতে বলতে প্রমীলা মাথা শীচু করলে। 

প্রীতি জিজ্ঞেস করলে-_ভাক্তারের কী বললে-_ 

ডাক্তারের আর কী বলবে-_-কোনে। ভাক্তার আর বাকি ছিল না 
ডাকতে--সাতদিনে সর্বস্ব খুইয়ে ফতুর হয়ে গেলাম-- 

বো্ডিং-এ এসে প্রমীল! আবার তার পুরোন ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো৷। 


সাদ! থান, সাদ নেম্জ, পায়ে সাদ কেভ্দ। পুরোন ছাত্রীর! সবাই 
এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ভালোই আছে। এবার আর 
কেউ তো কপ! করবে না, অনুকম্পা করবে না-_সমস্ত সমস্ত থেকে রেহাই 
পাঁওয়। গেল। ক্লাশে দাড়িয়ে প্রমীল। পড়ায়_- | 

*******তোঁমরা বখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে দেখবে ট্রয় 
নামে এক নগরী ছিল--সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়--সেই 
যুদ্ধের হুত্রপাত সামান্য একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে'*“তার নাম হেলেন". 
অপরূপ রূপসী. হেলেনের ভূবনবিজয়ী বূপই হলো গ্রীক ইহ এক 
রত্তণীক্ত অধ্যায়. এতিহাঁলিকরা বলেন, হেলেনের রূপের আগুনেই নাকি শর 
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নগরী পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল" ঠিক তেমনি ঘটনা ঘটেছিল আমাদের 
দেশে--এই ভারতবর্ষে-."আলাউদ্দিন খিলজী পদ্মিনীর রূপে উন্মাদ হয়ে; 
চিতোর রাজ্য আক্রমণ করলে-.'কিস্ত পদ্ধিনী--'এঁতিহাসিকরা বলেন-** 
পদ্মিনীর সেদিনকার আত্মত্যাগের ফলে দেশকে শক্রর অত্যাচার থেকে. 
তিনি বাচাতে পারেন নি, কিন্ত তিনি তার আত্মসম্মান রক্ষা করেছিলেন__. 
পদ্মিনী সেদিন জহ্র-ব্রত করেছিলেন -জহর-ব্রত কা”কে বলে জানো*** 
তুমি জানো-**অন্ুপমা তুমি জানে!.*উৎপলা তুমি-_-ইলা তৃমি-*'তুমি*" 
তুমি-'তুমি-*তুমি" তুমি"? & 
উত্তেজনায় প্রমীলার কঠম্বর ক্রমে পর্দায় পর্দায় উচু থেকে আরো 
উচুতে উঠতে লাগলো! । 


_ প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত গল্প লিখতে হবে এ-কথ! কে 

শ্ছিল! অতি সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবন। চিরকুমার প্রাণতোষ 
চিরকাল নিজের স্বাস্থ্য নিয়েই বিব্রত জানতাম। পান, সিগ্রেট, চা, 
কলের জল, মদ সঙ্ঞানে কখনও খাননি। নিয়ম করে সকাল সাডে 
নটাত্ সময় ভাত খেয়ে নিয়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে কাঠের চেয়ারে বসে 
ইংবিজ্ী খবরের কাগজের সম্পাদকীয় বা উপনিষদ ও তার টাকা পাঠ 
করেছেন বিকেল পর্যস্ত। বড় জোর বাড়িভাড়ার বিলগুলে। ফাইলে 
সাজিয়ে রেখেছেন মাসিক ক্রমান্থদারে। তারপর ট্রামের মাস্থ লিটা 'নিয়ে 
বেড়াতে গিয়েছেন চৌরজীর সামনের ময়দানের খোল! হাওয়ায় হাতে 
ছাতি নিয়ে। সন্ধ্যে সাতটার আপ্নে বাড়ি ফিরে এসে লকাল বেলার 
পড়া খবরের কাগজটাই আবার পড়েছেন। পাঞ্জাবীর ভাঁজ কখনও 
ভাঙতে .দেখিনি। ধুতির কৌচা কখনও এলোমেলো হতে দ্রেখিনি। ফিতে 
বাধ! জুতো মোজাহীন পায়ে পরতে দেখিনি কখনও। বরাবর মনে 
হয়েছে, নিখুত নিরেট জীবন প্রাণতোষের। কোথাও কোনও 'অপব্যয় 
নেই। আবার অত বড়লোক হয়েও কোনও বাহুল্য নেই কোথাও-- 
একমাত্র ওই বাড়িভাড়ার আয়টি ছাড়া। 

প্রাণতোষ এম-এ বি-এল পাশ করেছিলেন ছাত্রজীবনে । 

একদিন বলেছিলাম--আর লেখাপড়। করলেন না কেন? "সতত; 
পি-আর-এস্টা**" 
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প্রাণতোষ বলেছিলেন--না, ওটা বড় বাঢ়াবাড়ি হয়ে যায়-_ 

ওই বাড়াবাড়িব ভয়েই প্রাণতোষ কিছু করেন নি জীবনে । যে-লোক 
পয়সার অভাব জানেননি, ছাত্রও ভাল ছিলেন, ধার চারি করারও দরকার 
হয় নি, তীর পক্ষে সমস্ত কিছুই করা সম্ভব। অন্ততঃ বিলেতটা খুঙ্ে 
এলেও হয়। একটা রাজনৈতিক দল না হোক, যে কোনও একট! সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে যোগ দিলেও হয়। অথচ কৃপণ বল! চলবে না প্রাণতোষকে । 
থাওয়া-দাওয়াতে বাহুল্য ন। থাক, স্তরুচি আছে--বিচার আছে। 

একদিন বললেন- রুই মাছের মুড়ো ভালে! জিনিস, কিন্তু বড় ছেগ 
ঢানে। বাঙালীদের রান্নার ওই তো! দোষ, পেটের গোলমাল ওই জন্যেই 
এদেশে এত বেন""" 

তারপর বললেন--লাহেব বেটাদের কি সাধে অমন স্বাস্থ! আপনি 
আত্ত একটা মুরগীর রোস্ট খান, দিব্যি হজম হয়ে যাবে, কিন্তু মাছের একটা! 
মূড়ো৷ খেলেই পেটটা ভুট্ভাট্‌ ভাট্ভূট'"" 

* আশ্বিন-কাতিকের মাঝামাঝি থেকে ফাস্তন মাসের গোড়া পর্যন্ত ভোর 
বেলা বেড়াতে যান লেকের ধারে, প্রতি বছর এমনি । বেড়ানো মানে 
াট। নয়। রীতিমত ্বাস্থাসঞ্চয়ের ব্যাপার । বুকটা! চিতিয়ে দেন। মাথাটা 
মোজা । পায়ে কেভ্দ্‌। লম্বা লা শ্বাস টাঁনতে টানতে চললেন। বাড়িতে 
ফিরে এসেই ঠাণ্ডা এক গ্রাস জল। 

বলেন- হাটি কি আর মাস্ল্‌ করবার জন্তে ? ও শুধু পেটের জন্যে”-. 
ওতে হজমশভ্িটা বাড়ে। আর ওই যে ঠাণ্ডা এক গ্লাস জল খেলাম, 
ওট। কী জন্তে বলুন তে! অবনীবাবু- 

আমি স্বাস্থ্যবিশারদ নই, স্থতরাং আমার সেটা জানার কথা নয়। 

প্রাণতোষ সরকার বলেন-_-আপনাদের বয়েস কম, রূক্তেব তেজ আছে, 
বে-পরোয়া। কিন্তু আমার মহন বাহান্নর ধাক্কায় পৌছন, তখনই দেখবেন, 
পেটটা ঠিক কাজ করছে নাঁ_নকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে ক্ষিদে পাবে 
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নাঁ_রাতির ন'টা বাজতে চলো, অথচ ক্ষিদে পাচ্ছে না-সে কী যন্ত্রণা 
বলুন তো? সার! পেটময় কেবল বায়ু ভর্তি মনে হবে-_ 
_ বললেন-_এই যে পেট দেখছেন, নাভি-কুণ্ডলী থেকে এক বিঘৎ 
'রৈডিয়াস্‌ পর্যন্ত এই যে এরিয়া, এটি যূদি ভালো থাকে তো৷ আপনার ব্রেন 
ধলুন, হাট বলুন****** 
একদিন খুব সকালে গেছি প্রাণতৌষ সরকারের বাড়ী। তন তার 
ঠাণ্ডা জল, ছাগলের ছুধ, কমলা নেবুঃ মধু-_-সব খাওয়া হয়ে যাওয়ার কথা। 
*' আমাকে বসিয়ে চীৎকার করে ডাকলেন--মথুরা, ও মথুর1 প্রেটট' 
নিয়েআয় বাবা 
"প্লেট! অবস্ত কথা ছিল আমার আসবার। এক প্লেট রেখে দিয়েছেন 
হয়ত। হয়ত কালকে অতিথি-অভ্যাগত কেউ এসেছিলেন, তা'র থেকে এক 
প্লেট খাবার বাচিয়ে রেখে দিয়েছেন আমি আসবো! বলে। 
কিন্তু মথুরা এল একট] এক্স-রে'র নেগেটিভ, প্লেট নিয়ে । 
প্রাতোষ বললেন,_এই দেখুন, এই জানালার ধারে আলোতে 
আহ্ধন এই যে দেখছেন পাকস্থলী, আর পাকস্থলীর ওপরে এই যে 
খাগযনালী-__এই খাছ্যনালী দিয়ে'"' 
আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। শুধু দেখতে লাগলাম প্রাণতোষ 
সন্লকারের চর্মহীন অস্থিসার কঙ্কাল,_-যে মানুষটাকে আমি.চিনি জানি, 
যে শুধু নিজের স্বাস্থাটা নিয়েই দিনরাত বিব্রত। প্রাণতোষ সরকারের 
্বাস্থা যে খারাপ, তা নয়। কিন্তু প্রচুর ধার অর্থ, ছেলেপুলে সংসার 
কোনও কিছুর চিন্তাই ধার নেই, কী নিয়ে থাকবেন তিনি! আমার বরাবর 
মনে হয়েছে, কিছু একটা অবলম্বন নেই বলেই প্রাণতোষ সরকারের এই 
্বাস্থাচিস্তা। যেটা! বাতিক বলে মনে, হয়েছে "আমার ! কিস্তসে যে কত 
বড় তুল, তা লেদিন বুঝলাম । নইলে প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে যে 
শেষ পর্বস্ত আজ গল্প লিখতে হবে, একথা কে ভেবেছিল! 
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আজ প্রাণতোন সরকাবের পুরোন সব কথা মনে পড়ছে আমার । তার 
সমস্ত কথা! আজ অন্য অথে আনার সামনে ধর] দিচ্ছে । 

প্রাণতোষ সনকার এঈদিন বলেছিলেন- আপনানা গল্প লিখতে যান 
কেন অবনীবাবু? আপনাদের অর্থাৎ বাঙালীদের অভিজ্ঞতাই বাঁ কতটুকু, 
কট। দেশই ব। দেখেছেন? এক শ”ৎ চাটুজ্যের যা" কিছু--*** 

তারপর বললেন--এই দ্রেখুন না আমার কথা, পুজোর সময় পশ্চিমে 
গেলেই হয় 

বললাম--সতাই তো» যান ন। কেন? আপনারাই যদি না যাবেন তে! 
যাবে কে 

-যাবোকি করে? ট্রেণে চডে ওই বাজে জল আর খাবার খেয়েই 
পেটট? খারাপ হয়ে যাক আর কি--কলের জল খেলেই যে চৌয়া ঢেকুর 
ওঠে। তারপর ট্রেণে ওঠা মানেই অনিযম-_ওই পেটের গোলমালের জন্তেই 
তো বাঙল! দেশে আজো একট ভালো সাহিত্যিক জম্মালো ন-- 

*_ কেন বহ্ছিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 

-_বঞ্ষিমচন্দ্রের কথা ছেড়ে দিন মশাই, তার] সেকালের মানুষ, খাটি 
দুধ-ঘি খেয়েছেন, _টাটুক1! তখ্তিরকারি মাছ মাংস খেয়েছেন। আর 
তখন যে আপনাদের ওই কলের জল ছিল না মশাই-_আর রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাপার আলাদা। ক'দিনই বা থাকতেন কলকাতায়-__হয় পন্নার চরের 
খোল! হাওয়ায়, নধত রাচির পাহাড়ে, নয়ত বিলেতের**-*" 

মাসের শেষে প্রচুর বাড়িভাড়ার আয়, তারপর বাপের এগ্মাত্র ছেলে, 
বিরাট সম্পত্তি, শহরের ভেতরে নিজেদের বাঁড়ি,-মান্ষের সংসারে আর কী 
চাই? তাই বরাবর আমার মনে হতো প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে যাই 
কিছু করা যাক্‌, গল্প লেখা চলে না। এমন নীরস নিভেজাল বৈচিত্র্যহীন 
জীবন কখনও গল্পের উপাদান হতে পারে না। 

কিন্তু ভূল ভাঙিয়ে দিলেন প্রভাবতী। প্রভাবতী বন্থ। 
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প্রভাবতী বস্থকেই কি আগে চিনতাম? অথচ কতদিন ধরে প্রাণতোষ 
সরকারকে চিনে এসেছি ! 

দরখাস্তটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে প্রভাবতী সঙ্গে একট! চিঠি দিলেন 
হাতে। চিঠিটা প্রাণতোষ সরকারের লেখা। প্রভাবতীর বয়েস কত 
হবে? এই চল্লিশ কি বিয়ালিশ। অপূর্ব স্বাস্থ্য! ঠিক যেন প্রাণতোষ 
সরকারের বিপরীত । উজ্জল ফরস। গায়ের রং। চোখ ছুটে! ভাসাভাস!। 
সরু কাল পাড়ের কীচি ধুতিট। গায়ে সমুদ্রের ফেনার মত সাদা ব্লাউজের ওপর 
জড়ানো । এতথানি স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের প্রাচুর্য যেন অনেক দিন দেখিনি। 
কী জানি কেন, অনেক দিন পরে চোখ বেন জুড়িয়ে গেল। 

বমতে বললাম । 

সাদা ধবধবে ভিমাই কাগজে গোটা গোটা ইংরিজী অক্ষরে দরখান্তটি 
লেখা । প্রাইভেট ম্যাটি.ক থেকে স্থরু করে, আই-এ পাশ করে, ডিস্টিংশন 
নিয়ে বি-এ পাশ করেছেন দু'বছর আগে। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন । 
সাংসারিক অভাবের কথাও দরখান্তের এক জায়গায় ছোট করে লেখা আছে । 
তবে ইস্থলে পড়ানোর অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। আগে কখনও কোথাও 
চাকরি করেন নি। 

প্রাথতোষ সরকারের লেখা সঙ্গের চিঠিটাও খুললাম। 

বন্ধুর কাছে বন্ধুর চিঠি। প্রভাবতীর চাকরি হলে শ্রাণতোষ সরকার 
খুবই স্থৃখী হন,_-এই কথাটাই চিঠিটার দু'-তিনটে লাইনে বলা হয়েছে। 

জিজ্ঞেস করলাম-_প্রাণতোষ সরকারকে আপনি চিনলেন কি করে? 

--তিনি আমার আত্ীয় হন। ্রভাবতী স্পষ্ট গলায় উত্তর দিলেন । 

--কী রকম আত্মীয় ?--আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম । 

কারণ প্রাণতোষ সরকারের কোন আত্মীয় ব। আত্মবীয়ার কথা 
কখনও শুনিনি। প্রাণতোষ সরকারের আপন জন বলতে সংসারে অতিবৃদ্ধ 
বাবা--প্রীয় বিরাশি বছর বয়স তার। ' আর তার মা। ন! আছে কোনও 
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বোন, আর না ী আছে কোনও ভাই। হাজর! রোডের মোড় থেকে স্থ্‌রু করে 
কালীঘাট লেন-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত ছু* পাশের প্রায় সবগুলো বাড়িই ওঁদের | 
সমস্ত বাড়ির উত্তরাধিকারী একমাত্র প্রাণতোষ সরকার। বরাবর ভাই 
জানি। 

আমার কথার উত্তরে প্রভাবতী বললেন-_প্রাণতোষ সরকার আমীর ' 
দুর সম্পর্কের আত্মীয় হন-_ 

কথাটা, আমার ঠিক মনঃপৃত হলে! নাঁ। বললাম-_আজ তার সঙ্গে 
আপনার দেখা হবে? 

প্রভাবতী বললেন-_হ্যা, আমর! তে! একই বাড়িতে থাকি_- 

বললাম--তা" হলে ভালোই হলো, আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
বলবেন প্রাণতোঁষ বাবুকে 

প্রভাবতী চলে গেলেন। কিন্ত মন থেকে চিন্তা গেল না। প্রভাবতীর 
কথা তো কখনও শুনিনি প্রাণতোষ সরকারের কাছে! 

ইজিচেয়ারে হেলান্‌ দিয়ে মাথাটা এলিয়ে দিলাম পেছনে । হঠাৎ নজরে 
পড়লে] একট! রঙিন প্রজাপতি হ্ৃর্যের আলে! মেখে আমার ঘরের দেয়ালের 
কোণে এসে বসেছে । বাইরের উপদ্রব থেকে নিরাপদ আশ্রয়ে এসে বুঝি 
মহ মহ পাখা নাড়ছে। 

পরদিন প্রাণতোষ সরকার সন্ধ্যেবেল। বেড়িয়ে ফেরার পথে এলেন। 
সেই সিক্কের মোজার ওপর ফিতে বাধা জুতো পায়ে, গায়ের পাঞ্জাবীটি 
নিভীজ, হাতে ছাঁতা। মাথার চুল স্থবিন্তস্ত। দাড়িটি নিখু'তভাবে 
কামানো । 'বাহাক্ন বছর বয়সের, ভিটামিন আর খোলা হাওয়া-খাওয়া 
চেহারা। 

বেণীক্ষণ বসেন না৷ কোথাও। তবু বসেই বললেন_-বেশীক্ষণ বকে! 
না--তার্পর, গ্রভার কাছে শুনছিলাম সব--দিন ওর একটা চাকরি করে, 
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অবনীবাবু। বেচাবী প্রেলেমেয়ে নিষে বড কষ্টে আছে। য|বাঁজার পড়েছে 
আজকাল। 

বললাম--প্রভাবতী বস্থু, ও কি আপনার কেউ হয় নাকি? 

হবে আবার ৯৯? প্রাণতোষ সকার বললেন-__-আপনিও যেমন, 
আমি আমার নিদের পেট] নিখেই দ্নবাত ব্যস্ত। কিছুতেই আর 
শরীরটাকে জুৎ বরতে পাবছিনে মশাই, দেখুন না__কাল তো সোমবাব 
ছিল, সোমবার ধিনটায় বরাবর উপোস ক্চি--বিকেল বেলা একট্র মুগ 
ভিজোনো আব একটা কচি নেয়াপাত্তি ডাব খেয়েছি। তা” ডাবটায আধ 
সের টাক্‌ জল চিল__সেইটুকু কেবল খেযেছি। আব, আন্দ ভোব চারটের 
সমধ রোজ নিয়মমত যেমন উঠি, তেমনি উঠেছি, ছেখি পেট একেবাবে আই- 
ঢাই করছে-_ম্রেফ বামু-_-ভরপেট বাধু-_দম গাটকে আসে আব কি! আজ 
সকাল বেল! দই দিয়ে চারটিখানি ভাত পাতিনেবুধ বসে বেশ কবে চটুকে_ 
ত।” থাকগে বাজে কথ+ কি বলছিলাম ভূল গেলাম"..**' 

বললাম--প্রভাবতী বস্থ কি আপনার দুখ সম্পর্কে কোনে! বোন- 
টোন্‌্_- 

প্রাণতোষ সরকার বললেন-_-আরে না, না -আপনিও যেমন-**"*হ্া। 
ত বোনই বলছে পাবেন একবকম, আমাকে দাদ। বলেই তো! ডাকে প্রভা-- 
সবল আর মিনি --৪ব ছেলে মেবেব! আমাকে মামা! বলেই ডাকে, স্থৃতবাং 
দাাই বটে। আসলে গলগ্রহই বলতে পারেন_-আজ চোদ্দ বছর তে! 
আমাবই গলগহ কি ন।। কিন্ত এবাব প্রভা ৪ হাফিষে উঠেছে, আমিও 
হাফিমে উঠেছি খশাই । মেফ্টো! বোভিং-এ থেকে পে, স্থবল আসছে 
বার ম্যাটিক দেবে, প্রভাকে নিজে পড়িয়ে পাইভেটে বি-এ পাশ কবিয়ে 
দিলাম। আর কী বলুন -মানুষ আর কী করতে পারে--একজন অনাথা 
অনাত্বীয়া বিধবার জন্যে ?:**" 

বললাম--আসছে মাসের প্রথম দিকে কমিটির মিটিং আছে-_আমি 
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প্রঙ।বওাব ধবখাস্তটা সেই সময়ে পেশ বববো-আাঃহলে। তা” ছাড়। আমার 
একলাব তো হাত নেই-_সেক্রেটাবী আছেন--ক্মিটিব অন্ত-সয্গ্থারবা 
আছেশ-- 

প্রাণতোষ সবকাঁব বললেন--শা, না, তা বলে শ্রনবো না অবনীবাধু। 
ও আপনাকে কবে দিতেই তবে? খা" কথলে প্রভা চাব রিটা তয়, তব] 
াপনাকে কবতেই হবে। অবধিশ্তি আমাঁধ নিেক কেউ-ই নল ওা, ভবু 
একটা অশাথা অন[ক্সীণা বিধবাব খনি একট] উপবণ্ব হঘ, আব আমাব ঘাড 
০েকেও একড। বোঝ। নাবে মশাই-চোদ' বছব পত্ধে আমি হাঁফ ছেড়ে 
বচি তা'হলে- 

প্রাণতোষ সবকাঁব চলে গেলেন। 


কিন্ত কষেক দিন পবে গ্রতাবতী বস্থ আবাব এবদিন এলেন। ভালে! 
কবে চেয়ে দেখলাম সেদিন। চোদ্দ বব প্রাণহোর সবণাবেব গলগ্রহ। 
অনাথা বিধবা । ছু"টি নাবালক ছেলে মেরে তার। কিন্তু প্রভাবতীকে 
দেখলে চোঁখ জুডিয়ে যাব। ওসব বথা মনেই আসে না। ঢঃখ-পাবিদ্র্ের 
ছাপ চেহারার কোথাও খুঁক্দে পা9 1 যার না__এমনি তাব নিটোল স্বাস্থ্য, 
এমনি তাব রূপ ! 

বসে বললে--দাদ আপনা হাছে পঠিয়ে দিশেন। আমাব চাকবিটাব 
কতদুব কী হলো-_ 

তাবপব খানিক পবে বলণে--শাপনি তো সবই শুনেশ্নে দাদাৰ কাছে, 
আজ চোদ্দ বছর ওঁব অল্নে রযেছি--এই বাঁজাবে ছু"টি ছেলে মেদেব খাওয়া 
পরা-লেখাপড়াব খবচ। আমাব খাঁওসা-পবা, বি-এ পাশ বার খরচও-- 
সমন্তই উনি দিয়ে আপছেন, কিন্তু আব এখন লজ্জা কবে, এতদিন যা” 
নিয়েছি নিয়েছি--কিদ্ত খণেব বোঝা আব বাড়াতে চাইনে-_. 
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ভার পন বে হিদকছু অন্থবিধে হচ্ছে না কো -- 
হি ভা বস্থু বললেন--ছি ছি, অমন কথা যেন কথনও হ্বপ্রেও ন' 
ভাব... 
" €চাখ ছু'টে। ছল ছল কবে উঠলে গ্রভাবতীর । বললে- মানত যে 
এমন নিঃম্বার্থ উপকার কবতে পাবে, একথা দাণকে না দেখলে 
জানতেই পাবতাম ন।। সাতাশ বব বয়েসে বিধবা হলাম, তখন আমাব 
মেয়েব বহেস তিন বছন্, আব খোঁকা সবে এক বছবেব। তারপব এই চোদ 
বছর দাদা যে কী কবে আমাক্দব তিনজনকে আগলে আগ্‌লে এসেছেন-- 
তা” "“ভ।? ছাড়া উনি মানুষ নন, দেবতা বললেও যেন কম বলা! ইয়-_- 
প্রভাবতীব কথাব একবর্ণও মিথ্যে নম, একথা প্রাণতোধেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুব! 
জানে। প্রাণতোষ বে নিফলুম, পৃত-চবিভ্র, আজীবন ব্রহ্ষচাবী-_সে সম্বন্ধে 
কারোর খ্রি নেই । প্রাণভোষেখ চলিবে যদি কোনও দোষ থাকে তো 
সেদোষ কাব চরিত্রেব অতি পবিত্রতা । সত্যবাদিতাখ এমন প্রতিমুততি 
যুদ্ধোত্তর যুগে ব্বিল শুধু নয, ছুর্লভ। তাই কতবাব আমাদের বন্ধুমলে 
গুকে বর্তমান যুগেব বেখাপ্সা মান্ষ বলে মত প্রবাঁশ কবেছি। স্থাস্থ্য সন্বক্কে 
যেটা গুব অতি-সাবধানতাঃ সেট তো। একটা বাতিক মান্র। আব খিছু নয়। 
এত অর্থেব মালিক হয়েও প্রাণতোধো শোবান ঘবে গিয়ে দেখেছি একট 
সেগুন কাঠেণ তক্তাপোষেব ওপর খালি একটা পাতল। তোষকের ওপব 
বঙিন স্জনি পাতা! 
গ্রাণতোষ সরকাব বপেন--বেশী নবম বিছানায় শুয়ে শুয়েই তো বাঙালী- 
বাবুদের ওই পেট-গবমেব ধাত-_ 
প্রভাবতী বললে- দাদ! যদি আমাদেব না দেখতেন, আমবা যে কোথায় 
তলিয়ে যেতাম, জানি না । বাঁপেব বাড়ী, শ্বশুর বাড়ী-_কোনও দিকেই কেউ 
তো! ভার নিলে না, অথচ স্বামী বেঁচে থাকতে আসা-যাওয়াও ছিল, দেওয়া- 
থোওয়াও ছিল ॥ ছিস্ত বিপদের দিনে দেখলে না কেউ । তাই ভাবি'**** 


প্‌ 
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প্রভাবতী নিজের দুঃখেব কাহিনী সমস্তই লে গেল। প্রাথতোষ 
সরকার সেদিন না থাকলে সাতাশ বছৰ বয়সের অনাথা যুবতী বিধবা দু'টি 
নাবালক ছেলে-মেষে নিষে মান্থুষেব ভিড়ে হাবিয়েই যেত বোধ হয়। গৌই 
কাহিনী শুনতে লাগলাম বসে বসে। চোখের সামনে দেখতে পেলাখ 
সেদিনকার সাতাশ বছর বয়সেব প্রভাব্তী আর সাইত্রিশ বছর বয়সের 
প্রাণতোষ সরকারকে ! সেদিন সেই যৌবন-মধ্যাহ্থে একজন বিধব1! আর 
একজন অবিবাহিত অনান্ধীৰ যুখকের সেই অন'বিল ন্মেহেব সম্পর্ক। 
প্রাণতোষ সবকাবকে আমাব চোখের সামনে যেন আরে! স্থুস্পষ্ট করে 
চিত্রিত কবে তুললে। 

প্রভাবতী চলে যাবাব পব সমস্ত দিন সে-কাহিনী আমার মনের মধ্যে 
গুঞ্ীন করতে লাগলো! 


চোদ্দ বছব আগেব ঘটন|। 

যতীন মার! গেল। বোগ নয়, ভোগ নয়, স্বস্থ সবল মানুষটা হঠাৎ 
কেমন করে মার। গেল» আজ প্রভাবতী ছাডা আব কাবো তা” মনে থাকবার 
কথা নয় । 

দেড় শো টাক] মাইনে পেত যতীন। সে-কালের দেড় শো টাকা; 
দিয়ে-ধুয়ে, হেসে-প্লে রাঁজাব হালে থাকা উচিত। উপবস্ত কিছু জমানোও 
উচিত। কিন্তু কে জানতো, অমন হঠাৎ মরে যাবে! প্রভাবতী 
জানতো না, যতীনও বুঝতে পাবেনি। নইলে একটা উপায় করে যেত 
বৈকি! 

সেই শোকে মুহামান অবস্থায় প্রাণতোষ সরকাব আবিষ্কার কবলেন, 
যতীনের নামে পোষ্টাপিসের বইতে একশোটা টাক আর লাইক ইন্সিওরের 
ছু” হাজার টাকার পলিসিধানা । 


পুতুল দিদি ১৪৪ 


প্রাণতোষ এগিয়ে এসে বললেন-_এ-বাড়ী ছাড়তে হবে ভোমায়, সস্তা 
দেখে অবশ্ত একটা ঘর ইতিমধ্যে খুঁজেছি। আর, যদি বাপের বাড়ী 
বা শ্বস্তু কুলের কেউ কোথাও থাকে, তা-ও বল। তুমি যা" বলবে সেই 
ব্যবস্থাই করবোঁ_ 

খুঁজে-পেতে বাপের বাড়ী দেশেও গিয়েছিল গ্রভাবতী বিছুদিনে 
জন্যে । কিন্তু বাপ-ম। মারা গেলে বাপেব বাডাও যা” আর রাম্তাও তাই। 
বড় ভাই বললে--আমাব অবস্থা তে৷ দেখছে।-যতীনের মত বড়লোক নই 
যে, ভালে! খাওশাতে পবাতে পারবো । তবে এসেছে, বারণ করতে পারবে! 
না। বৌদির মন রেখে চল, বৌদির কাছে বর্দি পাশ কবতে পারো, মোড 


ভাত-কাপডট] দিতে পাববো আশা করি-_ 
কিস্ত কিছুদিন পবেই ছেলে-মেগে নিয়ে প্রভাবতী আবার একদিন 
কলকাতায় এসে হাজির । 


খবব পেয়ে প্রাণতোষ সবকার গেলেন। বললেন-__এখন কী কবতে 
চাও বল-_ | 

জগগ্ধাত্রীর মত রূপ আর কপর্দকশূণ্ঠ অবস্থা বন্ধুপত্রীর । বললে--আমার 
চিন্তাশাক্ত সোপ পেয়েছে, আপনি ঘা ভালে। বোঝেন দাগ, তাই করন-__ 

প্রাণতোষ সরকার বললেন-__পঞ্চাশটা টাকা এখন রাখো»-_হঠাৎ 
দরকারের সমখূ কাজে লাগতে পারে_ 

প্রভবতা বললে--টাকা-পদসা আপনিই বাখুন, আমার দরকার হলে 
চেয়ে নেব__ 

কথাটা মিথ্যে নয়। জগদ্ধাত্ীর মত রূপ নিয়ে একল! বিধবা মাগুষ 
কলকাতা শহরের গলিতে থাক1। প্রাণতোষ সরকার থাকেন সেই 
কালীঘাটের মোড়ে-__এখান থেকে অনেক দৃরে। হঠাৎ কোনও বিপদ- 
আপদ হলে কে খবর দিতে ঘাবে! বু ৪ কিংবা পয়সা কাছে রাখা 
নিরাপদ নয়। 
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সম্তা ভাড়ায় নতুন একট। বাড়ি ঠিক হলো!। প্রাণতোষ সরকারের 4 
সম্পকে ধরণীদদা। তারই বসতবাড়ির লাগোয়।। তিনতলা বাড়িটার 
একতলাম একখানা ঘর। ও-ঘবট!তে ভাড়াটে বড একট আসে না! 
ভাডা ঠিক হলো দশ টাক1। ধরণীধাণ| বললেন_-তোমার বৌদিকে 
ঈজ্ঞেন বোঁরে। প্রাণতোষ। তোমাব বৌদি ছাড়া আর সব সত্ীলোককে 
আমি মা'র মতন দেখি। প্র! আমাব মেষেব মত রইল--তোমার কিছু 
ভাখন। নেই, আমি খোন্দ একবার করে খবখ নেবখন। আর, যখন যা" কিছু 
দবকাব ওব হয়__যেন আমাম বলে 

প্রভা! বাচলসো এখানে এসে । অন্ধকার একতলাবধ একখানা ঘর। ন। 
আচে উঠোন, না 'সাছ একট। খনাঘ। ভবু ছু'টে| ছেলে-মেয়ের সেবা 
করতেই সমস্ত দিন কোথা দিয়ে কেটে যায়, টেব পাওয়া যায় না। 

ক'“ন থেকে এক নাত্র প্যাপাব লক্ষ কলে প্রভা । 

ছোটগ।লত ধাতেই প্রভান ঘরে। ছু'টে। জানাল]। গুলিট] দিয়ে একমাত্র 
পঘ শীনাবুদ্েৰ বাডীব লোবেবা। যাতাঘাত ববে। চানালাৰ ওপব একদিন 
ছোট এক] বিস্কুট-ভতি তো পাণয়া গেল। এন দিন ঠোঙাধ ভর] লজেঞ্জ। 
এমনি ত্রমাগত ঘন খন মেক দন ধবে চললো! 

ধরণীদা খবব পেবে বললেন-_-এ বড় খারাপ বথা-_এক্ বিহিত করছি 
আমি। তুমি বিছু ভেবো না প্রত! 

শেষ পযন্ত ঘটনাট! বন্ধ হলো। 

খবর নিমে যান বোজ ধব্ণীধাখু নিজে । সাধারণত আসেন সন্ধ্যাবেল!। 
প্রভার তখন গা ধোবার সময় । 

সেদিন প্রভ। অবাক হযে গেল। বলনে--এক শে। টাকা! এত টাক! 
আমা? কী হবে বডদাঁ_ 

ধংবীবাবু বললেন-_তুমি বাখোনা ? বিধবা! মানুষ, কত কম বিপদ-আপদ 
আছে, আনি বাড়ীতে থাকি না খাকি”” আমি বলছি, তুমি রাখে দিকি-_- 

১০ 
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৮. জোর করে গছিয়ে দিয়ে গেলেন এক টাকার একশোখানা নোট-- 

প্রাথতোষ সরকার পরের ধিন সকালে এলেন ধরণীদা"র কাছে। টাঁকা- 
এগুলো ফিরিয়ে দিলেন । বললেন-_গ্রভা অত টাকা কী করবে বড়দাঁ? ওকে 
দেবার দরকার নেই__তোমার কাছেই থাক। দরকার হলে দেবে-_তা ছাড়া 
এখন তো! ওর হাতে টাক] রয়েছে_-পোস্টাপিসে যতীনের টাকাট। রয়েছে 
আর লাইফ-ইন্সিগরের ছু* হাজার টাকাও তো ...ও টাক। বরং তোমার 
কাছেই থাক-_ 

কিছুদিন পরে প্রাণতোষ সরকার ও-বাড়ী যেতেই ধরণীদাদা বললেন-_ 
প্রভা ক'দিন থেকে একট! হার চাইছিল, এইটে গড়িয়েছি, কেমন হলে! 
বলে তো-_ 

প্রভার কাছে কথাটা পাড়লেন প্রাণতোষ সরকার--তুমি বড়দা'র কাছে 
ছার চেয়েছে? 

প্রভা আকাশ থেকে পড়লে । 

--আমি হার চাইবো! বড়দা'র কাছে! | 

প্রাণতোষ বললেন-বিশ্বাম করিনি আমি। কিন্তু হার ছড়া যে আমায় 
দেখালেন-__তিনশে। টাক] দাম 

প্রভা বললে-বুঝেছি, সেদিন বড়দা'র মেজ মেয়ের বিয়ের জন্ে গয়না 
গড়াবার কথা হচ্ছিল ম্যাকরার সামনে, বড়দ1 একটা ক্যাটালগ্‌ দেখিয়ে 
জিজ্েন করলেন--তোমার কোন্ট। পছন্দ হয় প্রভা? তা আমি একটা 
পছন্দ করে বললাম--এইটে আমার পছন্দ_-তণ, সে কি আমার জন্তে ? সে 
তে! বড়দা'র মেজ মেয়ের জন্যে-_ 

প্রাণতোষ সরকার ধরণীদা'কে বললেন--ও হার তোমার কাছেই 
থাক বড়দা_ মেয়েদের অত গয়না-টয়নার লোভ দেখানো ভালে! না 
রেখে দিন, মিনির বিয়ে তো আমাদেরই দিতে হবে--দেবার দিন তো! 
পড়েরয়েছ-_. 


১৪৭ রর পুতুল দিদি 


চরম ঘটন! ঘটলো এর পর। খোকার বাড়াবাড়ি অন্থখের সময় প্রভার 
নাওয়া-খাওয়া বন্ধ। ঘটনাটা সেই সময়কার। প্রভাবতী সে-লজ্জাকর 
ঘটনাটার বর্ণন। দিতে পারলে না। ৮ 

শুধু বললে-_-এর পর থেকেই আমার ওপর অন্য রকমের অত্যাচার ৬১ 
হলো--উচ্ননের ধোঁয়ায় নাকি দোতলার ভাড়াটের হঠাৎ বড় অন্থবিধে: 
হতে লাগলো, পিমেপ্টের মেঝে আর দেয়ালের চুন-বালি নাকি নষ্ট 
করতে লাগলো! আমার ছেলে-মেয়েরা! বড়দা যেন অন্য মানুষ হয়ে 
গেলেন-- 

তারপর থেমে বললে_দাদার তো! শরীর বরাবরই খারাপ, খাওয়া- 
দাওয়ার অনরম সহ্‌ হয় না--পেট-রোগা মানুষ_আমাকে নিয়ে যে 
কী রকম বিব্রত হয়ে পড়লেন, নিজের বোন নেই, কিন্তু পাতানো নি 
বঞ্ধাটে স্বাস্থ্য এমনি রোগ! হয়ে গেল-_- রি 

বাপিগঞ্জ ছেড়ে রূপঠাদ মুখুজ্জের লেন-এ নতুন বাড়ী বদলানো হলো। | 

*প্রভাবতী বললে- বাড়ী বদলানো হলো, কিন্তু আমার পোড়া কপাল 
ব্দলালে। না-”. 

বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই। বিধবা। দু'টি মাত্র শিশু 
সঙ্গে। দেখাশোনা করতে আসে শুধু একজন অনাত্মীয় যুবক। তখন 
প্রাণতোষ সরকারের বয়েদ কম। ঘটনাট। পাড়ার লোকেদের কাছে 
সহঞ্জও ঠেকল না, স্বাভাবিকও ঠেকল নাঁ। বালিগঞ্জের বাড়ীতে তবু 
তিনবছর কোনও রকমে কেটেছিল, কিন্তু এ-পাড়ায় ছ-সাত মাস কাটতে 
না কাটতেই বোঝা গেল, বেশী দিন টেকা যাবে না। তা টেকা 
গেলও না। কয়েকদিন পরে রাত্রে বাড়ীর উঠোনে ঢিল পড়তে সরু 
করলে! । 

একে প্রাণতোষ সরকার ডিদ্পেপ্টিক লোক । মেজাজটা ও অল্পতেই 
বিথিটে হয়ে যায়। সেই সময়ে ভাবনাচিস্তায় তার স্বাস্থ্াঠাও আরো ভেঙ্গে 
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শ্গল। নিজের সংসারের বঞ্ধাট না থাকলে কী হবে_ বাছা হতে 
কতক্ষণ লাগে! ক 

" প্রভা বললে--মহাপুরুষদের চোখে দেখিনি, পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ --- 
গুর! ছিলেন ক্ষণজন্ম! পুরুষ, কিন্তু চাক্ষুপ্ দেখলাম দাদাকে-_কোথাঁও কোনিও 
আসক্তি নেই। নিবিকার নিরাসক্ত পুরুষ। বাহোক শেমকালে দাদ! বিরক্ত 
হয়ে পড়লেন। বললেন--তোমাদের চোখের আড়ালে 'বাথলেই বিপদ ।--- 
বলে তুললেন আমাদের সবাইকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে । 

প্রভাবতী থামলে । তারপর আবার বলতে সুরু করলে--তারপর থেকে 
ওই বাড়ীতে । কখনও বুঝাতে দেননি যে, আমর! বাইরের লোক । পুজার 
সময় যেমন তার বাবা-মা*র কাপড় এসেছে, তেমনি এসেছে আমার আর 
আমার ছেলেমেয়েদেরও | ধেখানে গুদের নেমস্থন্ন হয়েছে, সেখানে আমরাও 
গেঁছি বাড়ীর ছেলেমেয়ের মত। এমনি কবে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে আমাকে 
স্বাবলঘিনী করবার জন্যে বি-এ পাঁশ করিয়েছেন--আমার খোকা আসছে 
বছরে ম্যাট্রিক দেবে--আর মিনির বিয়ের ব্যবস্থা--'কিন্ত গুর ওপরে আর 

বোঝা। বাড়াতে চাই না_ 
-  বললাম--আপনার পক্ষে চাকরিট। হলে খুবই ভালো হয়, ইস্থুলের সঙ্গে 
ফ্রিকোয়ার্টটর আর মাইনেও ছু'শে! টাকার মতন--ট্রাহ-ভাড়। লাগবে না। 
আর, ভারপর যদি দু'একটা ট্যুইখনি জোগাড় করে নিতে পারেন তো বেশ 
চলে যাবে 

প্রভা বললে-_হলে আমার বড় উপকার হয়। আমি দাদার কিছুটা 
ভার লাঘর করতে পারি__ 

--কিস্তু ইয়া সহজ নর । কমিটির ছ'জন মেম্বরের মধ্যে দু'জনকে মাত্র 
রাজী করিয়েছি। 'সকলেরই ক্যাপ্ডিডেট আছে। মাইনেও ভাল, আর ফ্রি 
কোয়ার্টার আছে সঙ্গে । 

'ঘাবার সময় প্রভাবতী বলে গেলো--আমার কথা ন1 ভাবুন, দাদার 


১৪৯ পুতুল দিদি 


কথা ভেবে৪ অন্ততঃ এই উপকারটুকু করুন। গুর শ্বাস্থা দিন দিন থ] 
ভেঙে পড়ছে". 


এত শোনার পরেও কিন্তু প্রাণতোব সরকারকে নিয়ে গল্প লেখার কথা 
মনে আসেনি আমার । প্রাণতোধষ সরকারকে আমরা যেমন জানি, তাতে 
প্রভার প্রতি পরোপকারবৃত্তি ওর চারত্রের সঙ্গে সম্পণ খাপ খেয়ে গেছে। 

প্রাণভোষ সন্নকার একদিন আবার এলেন। বললেন--কাল থেকে 
খবরট। শুনে পর্যন্ত আমার সমস্ত রাত্তি: পেট ভূটুভাট করেছে- অথচ কী-ই 
বাথেয়েছি! গাওয়া ঘিতে ভাজ। ছু'খানা আটার লুচি আর একটু মুল্ম 
গোলমরিচ দিয়ে আলু-কীচকল। দেদ্,-কিন্তু সারারাত্তির সেই আই-ঢাই 
আই-ঢাই ভাব__পেট একেবারে দমসম্‌ মেরে বসে আছে--কোনও দিকে 
নড়ছেও না, চড়ছেও নাঁ। সে যা! হোক, প্রভার নাকি চাকরি হলো! না? 

* বললাম--আশা কম-- 

প্রাণতোষ সরকার হতাশার সুদে বললেন-তা আপনি আর কী 
করবেন? মেয়েটার কপাল--চোদ্দ বছর ধরে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য 
করে ফল তে। হলে। এই! ওদের দ্বাবলগ্বী কবে যেতে পারলাম 
না! এই দেখুন না, মিনিটার একটা পাত্র খুজছি দু'বছর ধরে, ওর বাবার 
লাইফ্‌-ইন্দিওরের সেই দু'হাজার টাক! আর পোস্টাপিসের একশো টাকা 
পুজি তো] মাত্র এই । নিজের পকেট থেকে আরো নয় কয়েক হাজার 
দিলাম, তা-ও একটা ভাল মতন পাত্বর পাচ্ছি না, মেয়েটাকেই বা যার-তার 
হাতে দিই ক্ষণী করে বলুন? তারপর ধরুন, ছেলেটা ম্যাট্রিক দেবে আর 
বছর, আহকাল চীকরির যা বাজার,--ব্যবসা-ট্যাবসা যাহোক ক্ছি সেও 
তো! আমাকেই করে দিতে হবে? তাও তো চার-পাচশে। টাকার 


ব্যাপ'র নম 
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. বললাম_ চেষ্টা এখনও ছাড়িনি, আজও সকালে টেলিফোন করেছিলাম 
 নেক্রেটারীকে-তিনি আমার দিকে । কিন্তু কমিটির চারজন মেশ্বর... 

প্রাণতোষ সরকার বললেন__-ওদের কপালই খারাপ অবনীবাবু, ধতীন 
মাঝ যাবার পর থেকে সেই যে চোদ্দ বছর ধরে কু গ্রহ চলেছে, এ আর আজ 
পর্যন্ত দূর হলো না! আর, শরীর-গতিক যেরকম, তাঁতে আর ভরসাও হয় 
ন1 যে, দেখে যাব ওরা স্বাবলম্বী হয়েছে, ওর] নিজের পায়ে দাড়িয়েছে 

প্রাণতোধ মরকার চলে গেলেন। 

ক"দিন ধরে উঠে পড়ে নিজে ঘোরাঘুরি করলাম অনেক। সেক্রেটারীকে 
নিজে গিয়ে বললাম ব্যাপারট1। সেক্রেটারী ভালোমান্ুষ লোক। তকে 
নিয়ে গেলাম কমিটির কয়েকজন মেশ্বরের বাড়ী। ক'দিন উদয়ান্ত পরিশ্রম 
করেও কিছু হলো না। মনে হলো, প্রাণতোষ সরকারের কথাই ঠিক। 
কুশ্তচু বুঝি ওদের জীবনে আমরণ জড়িয়ে থাকবে। মানুষের হাতে কোনও 
উপায় নেই। 


, কিন্তু বড় অপ্রত্যাশিতভাবে প্রভার চাকরি শেষপর্যস্ত হয়ে গেল। 

আর, সেই স্যত্রেই জানতে পারলাম, প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে গন্ন 
লেখ চলে। ৃ ্‌ 

সেক্রেটারী টেলিফোনে জানালেন--আপনার সেই প্রভাবতী বস্থুর 
ব্যাপারটা মিটে গেল অবনীবাবু, কাল এযাপযনেন্টমেণ্ট লেটার যাবে--. 

পরদিন প্রাথতোহ সরকারের বাড়ী গ্নেছি। বললাম--চলুন__ 

-_কোথায় ?. . আরে মশাই, ভেবে ভেবে আমার হজম হচ্ছে ন! ভাল, 
আর, তা” ছাড়া সাড়ে ন'টা বাদতে আর মিনিট পাঁচেক দেরি, সাড়ে ন'টায় 
যেগখেতে বলবো-_অবস্থ খাওয়া কিছুই নয-_ছু'টি পোরের় ভাত, সিঙগী 
মাছের ঝোল দিয়ে-."সে কিছু না, কিন্ত কোথায় যেতে হবে" 
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বলিনি কোথায় যেতে হবে। স্থসংবাদট? হঠাৎ দিয়ে একটু বেশী৷ আনন্দ 
দেবার ইচ্ছে ছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ইস্কুলে পৌছুতে আরে এক ঘণ্টা ॥ 

প্রাণতোষ সরকার বাইরে বসে ছিলেন। সেক্রেটারীর ঘর থেকে 
প্রভাবতীর নিয়োগপত্রটা এনে দিতেই বললেন-_এট। বী ? 

-পড়েই দেখুন না__ 

চিঠিটা একবার পড়ে আবার পড়লেন । বললেন-_চাকরি হলো! নাকি 
তাহলে? 

একটা চরম উপকার করতে পেরেছি, এমনি একটা পরিতৃষ্থির হাসি হেসে 
বললাম-_ প্রভার ভাগ্য ভালো, এতদিনে বোধহয় কুগ্রহ কাটলো, আর 
আপনিও নিশ্বাম ফেলে বাচলেন__ 

কিন্তু প্রাণতোষ সরকারের চেহারার দিকে চেয়ে হঠাৎ থমূকে. গেলাম । 
বাহাক্স বছরের, ভিটামিন আর খোলা-হাওয়া-খাওয়া, পেট-রোগ! মাহুষটা যেন 
অকারণে বড় বিমর্ষ হে পড়লেন। 

" --অবনীবাবু ৮ 

হঠাৎ প্রাণতোষ সরকার আমার হাত দু'টো! চেপে ধরলেন। 

প্রাণতোষ সরকারের এমন বিমর্ষ রূপ কখনও আগে দেখিনি । বললেন--- 
এ-চিঠিটা আপনাকে দয়া করে ক্যানসেল্‌ করাতেই হবে অবনীবাবু। প্রভ! 
চাকরি করতে পারবে না-. 

-সেকী! 

আমি তখন বিম্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছি ৃ 

--ন1 অবনীবাবু, প্রভা পারবে না, ওর স্বাস্থ্য তো! দেখেছেন, বড় 
ডেলিকেট হেল্থ । তার ওপর নিজের হাতে রান্নাবান্না, সংসার করা-_যার! 
প্লারে, তার! পারে। আমাদের বাড়ীতে একদিনও ওকে রাধতে দিইনি-- 
আপনি-...*..". কাজ নেই অবনীবাবু, কিন্তু একথা যেন প্রভাকে বলবেন না 
আবার: 
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তারপর খানিক থেমে ব্ললেন-_সামান্ত কট! টাকার জন্ক্ে হয়ত শেষে 
শরীরের ওপর অত্যাচার অনিদ্ম করবে--আমি থাকবে৷ না! কাছে-_হয়ত 
কলের জলই খাবে--তারপর ডিস্পেপ্লিয়া হয়ে টো ঢেকুর উঠে একাকার 
করুক আর কি--শেষকালে স্বাস্থটাই নষ্ট--অমন জগছ্বাত্রীর মত রূপ-.**** 

আমার হাত ছু'খানি কাতরভাবে জড়িয়ে ধ'রে, আমাৰ চোখের উপর 
বিহ্বন দৃষ্টি মেলে, আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় %ড়িয়ে রইলেন প্রাণতোষ 
লরকার। একটা রহস্ঘন হেঁয়ালির জটিলতার মধ্যে আমার চোথের সামনে 
যেন অম্পষ্ট হয়ে গেলেন তিনি। চিরকালের পেটরোগা, ম্পষ্টবাদী, 
পরোপকারী প্রাণতোষ সরকারকে বড় দুর্বোধ্য মনে হ?লো। হঠাৎ । 


শ্রত্তচেষ্টার পর প্রভার জন্যে চাকরিট! পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই "না? করে 
দিই কীকরে? তাই নিয়োগপত্রটা হাতে করেই বাড়ীতে ফিরলাম। ইজি 
চেয়ারটায় হেলান দিয়ে ভাবতে লাগলাধ--বুঝতে চেষ্ট। করলাম গ্রাণতোষ 
সরকারকে । 

. হঠাৎ ঘরের এক কোণে দেয়ালের গায়ে দৃষ্টি পড়ল। নেই প্রজাপতিটা 
আজ হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, দেয়ালের গায়ে এক মাকড়সার জটিল ফাদ 
বন্দী করেছে সেদিনকার প্রজ্গাপতিটাকে । মাকড়সাটা তাকে যেন আক্রমণ 
করতে চায় না, কিন্তু প্রজাপতির চারপাশের বারন আরো শক্ত করবার জন্যে 
ভার চারদিকে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে নতুন নতুন জাল 
বুনে বুনে চলেছে আর ক্লান্ত হয়ে পড়ছে নিজের তৈরি ফাদের জটিলতায়। 


মিলান 

বললাম--ন! ভাই, ভূল শুনে, আমি জীবনে কখনও অভিনয় 
করিনি-_ 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো বিলাসপুবের রেঈ-কলোনীর ছেলের! 
বড় আশ! করে আমার কাছে এসেছিল। তিন দিন ধরে থিরেটার, নাজ 
গান। চাদাও উঠেছে বহু টাকা । কোনিয়ারীর মালিকরাই দিয়েছে 
সাতশো। কলকাত। থেবে, ড্রেসার পেন্টার আসছে ! 

আবার বলনাম-_ন! ভাই, তুল শুনেছ তোনরা, আমি জীবনে কখনও 
অভিনয় করিনি-_ | 

কিন্তু ছেলেরা! চলে যাঁবার পর হঠাৎ যেন শিজের অজ্ঞাতে চমকে 
উঠলাম । তবে কি ছেলেরা অন্তর্যামী! কী করে জানলে ওরা! আমি 
তো মিথ্যে কথাই বললাম। জানালার বাইরে দেখলাম বু্ধবারী-বাজারের 
দিকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেক্‌টিংক বাতিগুলে৷ 
হঠাৎ জলে উঠলো। ডাউন বন্ধে মেল আসবার সময় হয়েছে বুঝি। 
টাঙ্গাগ্ডলো। সওয়ারী নিলে ছুটে চলেছে স্টেশনের দিকে । নিজের প্রায়- 
অন্ধকার ঘটার মধ্যে বসে কেমন ঘেন বিত্রান্ত'হয়ে গেলাম) ওদের 
কাছে আমি মিথ্যে কথাই তে। বলেছি। সত্যিই তো অভিনয় করেছি 
আমি। ছোট এক অঙ্কে সমাপ্ত একখানা নাটক। স্টেঈ নেই, দৃস্তপট 
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নেই, ড্রেসার, পেণ্ট!র, রিহার্শাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন 'অভিনয় 
করতে আমার বাধেনি ! 

ছেলেদের ডাকা হলো! না। সেইখানে বসেই যেন মন্নিক মশাইকে 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখের সামনে॥ মল্লিক মশাই বললেন--কেমন 
জামাই দেখলে মৃকুন্দ? 

বললাম- খালা, চমতৎকার-- 

« মল্লিক মশাই আবার বললেন_-আঁমি জানতুম জ্যন্ত রাজি হবেই, 
এদিকে চারশ! টাকা মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এর পর পরীক্ষাা 
দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে."'কিন্তু তুমি খেয়েছে! তো? পেট 
ভরেছে? | 

এবারও বললাম--হ্যা-- 
& ঈমাংসটা কেমন হয়েছিল? 

এবারও বললাম--ভালো- কিন্তু এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, 
এর পর গেলে আর ট্রেণ পাবো না হয়ত-- 

কোনও রকমে মল্লিক মশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাইরে 
আসতেই আদিনাথ ধরেছিল। 

গ্িললে--আপনি খেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাত দু'টো ধরে বলেছিলাম, কিছু মনে করে! 
না তুমি--কিস্ত খেতে আমাকে বোল না ভাই-- 
-_অন্ততঃ গরীবের বাড়ীতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ী--য। জোটে ? 
কিন্ত কুড়ি বছর আগের এ-ঘটন। এমন করে মাঝধান থেকে বললেই কি 
সব বোঝানো বায়? এখানে এই পাঁচশো মাইল দুরে বিশ্বাসপুর রেল- 
'কলোনীর 'বিটাইপ্‌ কোয়ার্টারে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার অতিক্রম করে 
খন শর আওয়াজ শুনতে পেঙ্গাম। কুড়ি বর আগের আওয়াজ 
এবানৈ "পীছুতে কি এত সময় লাগে? তারপরে তো৷ কত দেশ, কত নম, 
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কত পাহাড় নিঃশবে পেরিয়ে এসেছি-_কিন্তু সে-দিনের দে-ঘটনা এমন করে 
তুলতেই বা! পেরেছিলাম কী করে? 


তবে গোঁড়া থেকেই বলি-_ 

হঠাৎ ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেশট। থেমে গেল। শুনলাম-ট্রেণ আর যাবে 
না। এখানেই রইল। কালও যেতে পারে, পরশু যেতে পারে--কিস্বা 
তার পরদিনও যেতে পারে। ইছামতীর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে 
গেছে। জল না নাবলে কিছু বলা যায় ন|। 

যে-যার মাঁল-পত্তর নিয়ে নিরে নেবে পড়লো। 

ভৈরবগপ্ত ছোট স্টেখন। না৷ আছে ওয়েটিক্রম, না আছে ভালো রকমের 
প্রাফরম। না আছে একট! কুলী। টিম টিম করছে এক ফালি একটা 
স্টেশন ঘর। কীকর বিছানো প্লাটফরমের ওপর রাত কাটানো যায় না। 

স্টেশন মাস্টার টেপিফোন নিয়েই ব্যন্ত। কথা বলবার সময় নেই তায় 

হাত নেড়ে বললেন-_এখন মরবার সময় নেই স্যার, তিনখান৷ আপ, 
ছুখান! ডাউন গাড়ি মেকশানে আটকে গেছে 

তারপর পাশের টিফিন ক্যারিয়ার দেখিয়ে বললেন -ওই হ্বচক্ষে দেখুন 
বাড়ি থেকে হালুগ্া! করে পাঠিথেছে-_মুখে দিতে পারি নি-_ 

বলে আবার হালে হালো করতে লাগলেন। 

চোখে অন্ধকার দেখলাম । বিকেল হয়েছে । এ জায়গায় রাত- 
ফাটাবার কথাট! মনে আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। শনিবারের দুপুর বেলা 
শেয়ালদ: থেকে উঠেছি, আবার সোমবরে ফিরে গিয়ে অফিস করতে হবে। 

প্রাটফরমের ওপর হ্ীড়িয়ে এই কথাই ভাবছি । হঠাৎ স্টেশনের এক 
প্রান্তে পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে “ভৈরবগণ্জ” লেখাটা চোখে পড়তেই 


_ মনে পড়ে গেল। 
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উভৈরবগঞ্জ ! 

এই ভৈরবগঞ্জেই তো! মলিক মশাইএর বাড়ি। কত দিন যেছে 
বলেছেন। কিন্তু কখনও আসা হয়ে ওঠেনি । গ্রামের নামটাও মনে আছে 
ছুটিপুর। এই ছুটিপুর থেকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন মলিক মশাই। 

বলতেন_ একবার তো সময়ই হলো না! তোমার মুকুন্দ, কিন্ত মিনু 
বিয়ের সময় কোনও ওজর আপত্তি শুনবো ন।। 

বলেছিলাম--নিশ্চযই যাবে। মলিক মশাই, দেখে নেবেন, মিনুর বিয়ের 
সময় নিশ্চয়ই যাবো । 

তারপর মল্লিক মশাই হতাশ ভরে আবার কাজে ঘন দিতেন-্থ্যা 
ভূমি আর গিয়েছ ! 

সত্যিই, কত অকাজে কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু মল্লিক মশাইএব 
ছুষ্টিপুরে যাবার আর স্থযোগ হয়ে ওঠেনি আমার। হঠাৎ ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের 
প্রাটফরমে দাড়িয়ে আবার মনে পড়ে গেল মল্লিকমশাইএর কথা বহুদিন 
পরে। 

স্টেশনের পেছনেই একট! পান বিড়ির দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 
. সে বললে--ছুটিপুর? 1 পোয়া তিনেক রাস্তা হবে এখেন থেকে_ 
দ্বাজ্তে--সামনে খাটরোর বিল পেরিয়ে সোজা পেঁপুলবেড়ের আল্-পথ ধরে 
চলে যান-_ঘাবেন কা"র বাড়ি? 

তারপর অবশ্ত দেই বিকেল বেলা দশজনকে জিজ্ঞেস করে করে 
গিয়ে পৌছেছিলাম শেষ পর্যন্ত ছুটিপুর। চারদিকে সন্ধ্যে নেবে এসেছে 
তখন। দু'পাশে ধান বোনা হয়েছে, জলে থই থই করছে ক্ষেত। মাঝ- 
খান দিয়ে পেছুল আলের পথ। অনেক উঁচুতে পৃথিবীর ছাদের ওপর 
দিয়ে কষ্েকটা বিচ্ছিন্ন বাছুড় উড়ে চলেছে দক্ষিণ দিকে । সামনের আম 
বাগানেকঢালু জমিটার ওপর দিয়ে শেষ গরু কণ্ট1 জঙ্গলের ছায়ার মধ্য 
মিশে গেল। ছুটিপুরে গিয়ে ধখন পৌছুলাম, তখন বেশ অন্ধকার । 
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একজন কৃষাণ গোছের লোক বললে-এ হলে! মালে পাড়া, মল্লিক 
যশাই থাকেন পৃব পাড়ায়__এই বাশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন 
বারোয়াপীতলার, তার ডান ধার পানে পৃবপাড়া-_ 

চলতে চলতে ভাবছিলাম--বল1 নেই, কওয়। নেই, হযত মল্লিক মশাই 
খুব অবাক হয়ে যাবেন। একদিন কত গীড়াপীড়ি করেছেন এখানে 
আসবার জন্যে। তগন 'আসা হয়নি। সেই মল্লিক মশাই অফিস থেকে 
রিটায়ার করলেন, ফেয়ারওয়েল হলো তীর-তখনও কথা দিয়েছিলাম 
যাবো মিন্ুর বিষ্েতে, নিশ্ন্র যাবো কথা দিচ্ছি-- 

মল্লিক মশাই বলতেন_-আগের দিন খবর দিও, আমি পুকুরে ঝোরা 
পিয়ে মাহ ধরিছে রাখবে, আর উমেশ ময়রাকে কাচাগোল!র বরাত দিস্বে 
রাখবো, তাই খাবে_ শেষে মিনু গানও শুনিয়ে দেব_- 

আশ্চর্ষ! এই এতখানি পথ হেঁটে বত্রিশ বছর ধরে কেমন করে 
একটান1! চাকরী করে এসেছেন মল্লিক মশাই। ভোর বেলা সাতটা 
বাজতে না বাজতে বেরুতেন বাড়ী থেকে আর ফিরতেন রাত আটটার়। 
আর তারই মধ্যে ইট পোড়ানে॥ বাড়ী করা, পুকুর কাটানো--ক্ষেতথামারের 
তদারক... 

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে । অথচ 
আমি তে! প্রায় তাঁর ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেন-_এট ক্যামেরা নাকি 
মুকুন্দ? তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো? 

তারপর বলেছিলেন--তা৷ দাওনা মিন্থুর একট৷ ছবি তুলে ভায়া, ওর 
ভারি ছবি তোলাবার সখ-_একদিন তুমি চলে! আমাদের দেশে” যা! দাম 
লাগে আমি দেব 

ভূধরবাবু বলতেন--মলিক মশাই আপনি যে এত মেয়ে-মেয়ে করেন 
মেয়ে তে] বিষ্বে হলেই পর হয়ে গেল__ 
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ওপাশ থেকে স্ুধীরবাবু বলতেন--এই দেখনা আমার জামাই-এর 
আকেলটা, যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমনি 
হয়েছে-_.আসে আম্থক কিন্তু একেবারে খালি হাতে--আমার তো এই 
মাইনে-_সবদিক সামলাই কী করে?. 

সনাতনবাবু বলতেন-কথাতেই তো আছে-__জন্-জামাই-ভাগ্না তিন 
নয় আপ্না__বুঝতে পারতাম মল্লিক মশাই কথাগুলো শুনে অগ্রনন্ন হতেন। 
চুপি চুপি বলতেন-_জরস্ত আমার সেই রকম জামাই নাকি তোমর| ভাবো, 
অমন ছেলে হাজারে একট] মেলে না_ 

জিজ্জেন করলাম--আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

মল্লিক মশাই বললেন_-ত| এক রকম হওয়াই বলতে পারো--শুধু দেরি 
হচ্ছে ওর চাকরীর জন্তে-সীতানাথ বাবুকে বলে আমিই তো ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম ইছাপুরে, সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একট। 
প্রমোশন হলেই ফোরম্যান একেবারে-- 

বল্লাম--তা৷ বলে বি্লেটো করে রাখতে দোষ কী? 

মল্লিক মশাই বলতেন-_-আমিও তো তাই বলি--সেবার ছুটি নিয়ে সেই 
কথা বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাঙ্লো 
পেয়েছে, চাকরবাকরে রান্না] করে--আমি বললাম--কেন তোমার এসব 
হাঙ্গাম! করা, মিম এলে একপিনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্র| বদলে যাবে-__ 
কেউ নেই তোমার সংসারে, তুমি কার পরোয়া করবে? তা কী বলে জানো? 

বললাম-_-কী ? 

বলে__টাক। জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে এক পয়সা খরচ করতে 
দেব ন। কাকাবাবু । 

- আপনি কী বললেন? 

-ক্ম্ামি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছো 

আছ্ছি-কিছু খরচ না| করে পারি? আমার তো এদিকে সব তৈরী, সেদিন 
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যে ইট পোড়ালাম, সে বাড়ী তো জামাই-এর জন্যেই_-সব তৈরী মূকুন্দ, সব 
তৈরী,--খাট, আলমারী, ড্রেনিং আয়না, যোল ভরির গয়না পর্যস্ত গড়িয়ে 
রেখেছি-দানের বাপন কিনেছি, এক একট করে গায়ে হলুদের কাপড় 
পর্যন্ত কিনে রেখেছি-মিন্থর মা নেই, আমাকেই তো৷ সব করতে হবে 
সাধে কি আর বলি, জামাই তে! অনেকেরই দেখছো-_আর বিয়ের সময় 
আমার জামাইকেও দেখো--খবর দেব তোমাকে__ 

স্থবীর বাবু বলতেন _তুমি ওই বুড়োর কথ বিশ্বা করে! নাকি মুকুন্দ? 
আজ পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা । আমি কতদিন বলেছি 
-_-একট। ভালো পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার মেয়ে 
সুন্দণী, একট। পয়সা নেবে না, তা উনি বলেন- না, মেয়ের আমার পাত্র 
ঠিক হয়ে আছে__ 

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম__ আচ্ছা মল্লিক মশাই, ভগবান ন! 
করুন-_যদি জয়ন্ত শেষ পর্যন্ত বিয়ে না-ই করে--এতর্দিন হয়ে গেল- 

মলিক মশাই-এর কিন্তু দূ বিশ্বাস। ব্লতেন-_তুমি বলো কি মুকুন্ৰ, 
জয়স্তকে আমি চিনি না! আমি ওকে মান্য করলাম, ছোট বেলায় বাপ-মা 
মারা গিয়েছিল, আমি না! দেখলে ওকি বাচতে? ইস্কুলের মাইনে দিয়ে 
পড়িয়ে চাকরীতে ঢোকানো ইন্তোক--সব যে আমি করেছি- নইলে ধর্মে 
ওর সইবে--মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন ত1 মানো৷ তো]? 

সধীরবাবু সব শুনে বললেন-_শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাও-- 

তারপর একটু থেমে বললেন-_ওর মেয়েটি কিন্তু ভারি সুশ্রী ভাই, লক্ষ্মী 
প্রতিমার মত চেহারা, এমন চমংকার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে 
দেখেছিলাম । জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান 
শিথিয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান্‌ রকমের রান্ন! 
শিখিয়েছেন_ 

 এক-একদিন দেখতাম মলিক মশাই মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন। 
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'আমি কাছে ঘেতেই বললেন-_-জয়স্তকে আর একট] চিঠি লিখলাম-_- 

বললাম-_-আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন না কি? 

বলছেন--না, সেই জন্যেই তে। লিখছি আবার-_ 

_-আপনার চিঠির উত্ত৭ দেংন! এটাই ব| বী কম? 

--ত1 ভাই এ তো! আর আমাদের মত কেরাণীগিরির চাকরী নয়, অফিসে 
বড় খাটুন ওর, সমদই পাদ না-- 

তবু কখনও মনে পড়ে ন1 জর়স্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে । 

একদিন এমি করে ব্টারার করবার দিনও এল । চাদ তুলে ফেয়ার- 
ওয়েল দেওয়! হলো মল্লিক মশাইকে 1 যাবার দিন মল্লিক মশাইএর চোখে 
জল এসে গিরেছিল। বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈ কি! 
আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন-_-মিনুর বিয়েতে তোমার যাওয়। 
চাই কিন্ত ভাই-_ 

আমি বিম্মিত হয়ে গিক্েছিলাম | বল্লাম- দিন স্থির হয়ে গেছে না কি? 

-_-ওই দিন স্থির করাটুকুই ঘা বা-_ন্ইলে বিয়ে ওদের একরকম 
হয়েই গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত কি না 
বিয়ের ছুটি তাঁও দেবেন] বেটারা, ত! বলাও যাঁয় না একদিন হয়ত হুট 
করে এসে বলতে পারে-_-এখুনি বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছুটি হয়ত 
মেরে কেটে পেয়েছে। 

বললাম-_একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যন্ত্র করতে পারবেন ? 

মল্লিক মশাই .এবার হেসে ফেলেছিলেন__যোগাড় তো সখ করেই 
রেখেছি ভান্া, মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ--শুধু কাচা বাজারটা, তা 
সে আমার ভাইপো আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে। 

এ-সব পাচ বছর আগের ঘটনা। মল্লিক মশাই রিটায়ার করবার 
পরও পাঁচ বছর কেটে গেছে। আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে। জানি 
বেঁচে আছেন। এই পর্যস্ত। 
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ভাবছিলাম--এত দিন পরে, বল! নেই কওয়া! নেই, হঠাৎ আমাকে 
কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে! 


কিন্তু পৃবপাড়ায় পৌছে আর বেশি দেরী হলো না। ছাড়া ছাড়া 
বাড়ি, চারদিকে গাছপালার জঙ্গল। বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । 
কাছাকাছি কোনও বাড়িতে ঢোল আর শানাই বাজছে । ঘন ঘন শখের 
'আওয়াজও আসছে। বোধহয় কোনও উৎসব চলেছে কোথাও । 

বাড়ির সামনে গিয়ে ভাকতেই একজন বেরিয়ে এল। 

বললে_-মল্লিক মশাই? তার তো অন্থখ-_ 

বললাম--অস্থখ ? কী অস্থথ? 

-অহখ--মানে_- 

ছেলেটি যেন কেমন আমতা৷ আমতা৷ করতে লাগল। 

তারপর বললে-_-আপনি কোথ৷ থেকে আসছেন ? 

বললাম--কলকাতা। বলোগে মুকুন্দ এসেছে । বি-এন-আর অফিস 

থেকে-_ 

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি। 

জিজ্ঞেস করলাম--তোমার নাম কী? 

--আদিনাথ। 

_ তুমি কি মল্লিক মশাইয়ের ভাইপো ? 

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে। বললে--আপনি জানলেন কী করে? 

বললাম--আমি জানি সব-_কিন্তু মল্লিক মশাইএর সঙ্গে আমার দেখ। 
করতেই হবে-_ 

_ কিস্ত-_ 

আদিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো 

বললে-_-তিনি তে। চোখে দেখতে পান না-- 
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-সেকি? আমার বিশ্মপঘ়ের আর অস্ত নেই। 

_্যা, আজ চার বছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপ চাপ বসে থাকেন 
নিজের ঘরে-_- 

বললাম-_তা” হোক, আমাকে 'তিনি অনেকবার এখানে আসতে 
বলেছেন--একবার দেখ! না করে যাবো না__ 

আদিনাথ তবু যেন কোনও উৎসাহ দ্রেখায় না। কিন্তু এবার 
অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মুখখান! যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
এল। হারিকেনের মু আলোয় তার দু'চোখের পাতাগুলো কেমন যেন 
ছল্‌ ছল্‌ করছে। 

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে উঠলে! । 

বললে-_আপনি যেন কিছু বলবেন ন! তা"কে-_কাকাবাবুর হার্ট ব্ড় 
দুর্বল। ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে-_আপনার পায়ে পড়ি,আপনি""* 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তম্তিত হয়ে গেলাম। এই 
তল্লালোকিত পরিবেশে, চারদিকে ঝি' ঝি পোকার শখ আর অদৃরের 
ঢোল আর শানাইয়ের মুচ্ছনার সঙ্গে এক মুহূর্তে সমস্ত অতীত থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । 

আদিনাথ বললে চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্ত আপনি যেন কিছু 
বলবেন না. « 

আমি মস্ত্রগলিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলাম । সদর দরজ। 
পেরিয়ে বাড়ির অন্দর মহলেও কোনও লোকজনের সাড়। শব্ধ পাওয়া গেল 
না। যেন ম্ৃত্যাপুরীর অঙিন্দ দিয়ে আমি কোন্‌ অনাবিষ্কৃত অনস্তের সন্ধানে 
চলেছি। 

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম--বাড়িতে কোনও বিপদ চলছে 
নাকি? 
আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে__-চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন 
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তারপর একটা ঘরের সামনে এসে ঈ্ীড়াল। গলা নীচু করে বললে, 
উনি যা বলবেন আপনি হ্যা বলে যাবেন_-আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের 
বাচাবেন-__ 

বললাম__কী হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছি না যে__ 

আদিনাথ তেমনি গল! নিচু করে বললে__-আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না-_ 
আপনাকে সব বলবো পরে- কাঁকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে-_ 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম-_কা'র? মিন্থুর? 

আদিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা পড়লো। ঘরের 
ভেতর থেকে মল্লিক মশাইএর গলা শোনা! গেল_ কে? কে ওখানে কথা 
কয়? 

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো। বললে-_-আমি 
কাকাবাবু। 

সঙ্গে কে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে? 

- ইনি এসেছেন মিন্থুর বিয়েতে কলকাতা! থেকে । আপনি বলেছিলেন 
নেমন্তন্ন করতে-_বি-এনআর অফিসের লোক। 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন_কে? সুধীর? 
সনাতন? মুকুন্দ? 

এগিয়ে গিয়ে বললাম- মল্লিক মশাই, আমি মূকুন্দ। 

আমার উত্তরটা শুনেই মূলিক মশাই যেন উত্তেজনায় আনন্দে উঠে 
বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বললেন-__মুকুন্দ? মুকুন্দ, তৃমি এসেছ? 
-আর ওর| এল না_স্থ্ধীর, সনাতন ? 

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে--ইনি বলছিলেন ওঁদের আসবার ইচ্ছে 
ছিল কিন্তু অফিসে ছুটি পাননি । 

এবার ঘরের ভেতরে ভালো! করে চেয়ে দেখলাম । মন্লিক মশাই একট! 
খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা । মাথার 
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পেছনে একট1 টেবিলের ওপর একটা হারিকেন জ্বলছে । কয়েকট1 ওঁধধের 
শিশি, জলের প্লাস। 

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম__আপনার চোখ খারাপ হয়েছে 
জানতাম না তো! 

মল্লিক মশাই হাসলেন। বললেন_ বয়েস হয়েছে, যাবারও সময় হয়ে 
এল মুকুন্দ, কিন্তু তার জন্যে আমার ছুংখু নেই, আর মিম্কুর বিয়েটা যে 
শেষ পর্যস্ত হালো, তাতেই আমার নব ছুংখু মিটে গেছে ভায়।-_ 

তারপর থেমে বললেন-_তুমি ঘে 'এসেছ মুকুন্দ, আমি ভারি খুসী হয়েছি, 
চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলে ? 

আদিনাথ আমার দিকে চাইলো । 

আমি বললাম- হ্যা, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে 

কথ। দিয়েছিলাম মিন্ুর বিয়েতে আসবে 

মলিক মশাই এবার বললেন-_-আদিনাথ-__মূকুন্দকে তুমি ফাস্ট ব্যাচেই 
খাইয়ে দেবে। ওর আবার ট্রেণের সময়-_ | 

আমি কেন জানি না বলে ফেললাম--আমার খাওয়া! হয়ে গেছে মল্লিক 
মশাই । 

মল্লিক মশাই যেন তৃপ্তি পেলেন, শুনে বললেন- ভালোই করেছ-_ 
মাংসট। কেমন খেলে? আর উমেশ ময়রার কাচাগোল্ল। ? 

বললাম- খাপা--চমৎকার। 

মল্লিক মশাই বললেন-__-আদিনাথ, তুমি নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে 
তো? 

আদিনাথ টপ্‌ করে বললে-্য1 কাঁকাবাবুঃ আমি নিজে খাইয়েছি 
গুকে_ ূ 

মল্লিক মশাই আবার বললেন-_-বর দেখলে মুকুন্দ-_জয়স্তকে দেখলে? 
কেমন জামাই করেছি বলো? তখন তো! সবাই তোমরা ঠাট্টা করতে? 
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বলতে জয়ন্ত বিয়ে করবে নাঁ_কিন্তু মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন 
এ কথা মানে! তে? তোমরা] আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানে 
না__কিন্ত আমার অসীম বিশ্বাস ছিল ভাই ছোটবেলা থেকে । 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন-__ওইবে যে-বাঁড়িতে বসে তুমি 
থেলে, ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওট1 দিয়ে যাবো 
মেয়ে-জামাইকে, আর এই বাড়িটে হচ্ছে আমার পৈত্রিক, শরীরটা খারাপ 
বলে ওই সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর গেলাম না আমি আদিনাথকে 
বললাম_ আমি নিরিবিলিতে এখানেই থাকবো--তা” আদিনাথ একাই 
সব করছে-_ 

বললাম-_ভালোই করছেন-_ 

মল্লিক মশাই বললেন-_দেখ ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল 
বলে বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়ন্ত রাজি হবেই-_এদিকে চারশে! 
টাক1 মাইনে পায়, আর ওই তে বষেস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এরপর 
একট! পরীক্ষা দিলেই একেবারে অফিসার হরে যাবেতা জয়ন্তকে আমি 
কিছু খরচ করতে দিইনি__প্রভিডেন্ট কাণ্ডে আমি পনেরো হাজার টাক! 
পেয়েছিলাম জানে। ত, সবই খরচ করলাম মিন্থুর বিয়েতে 

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললেন_ আদিনাথ, ওদিকে কোনও 
গোলমাল হচ্ছে না তো? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না খেয়ে 
চলে যায় না টাকার জন্যে ভেবে না 

আদিনাথ বললে--না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব 
দেখছি-_ 

আমি আর স্থির থাকতে পারছিলাম না । বললাম--এবার আমি 
আসি মাল্লক মশাই, এরপর গেলে আর ট্রেণ পাবে। না হয়ত-__ 

মল্লিক মশাই বললেন- আচ্ছা, এসে। ভাই__খুব কষ্ট হলো! তোমার-_ 
আদিনাথ, মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিও 
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সেই নিঃস্জ ঘরের মধ্যে মল্লিক মশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে 
এলাম। তারপর অন্ধকারে পাঁ ফেলে ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে 
এসে পৌছুলাম। আমার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল। চেয়ে দেখি 
আদিনাথও হারিকেনট! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসে দীড়িয়েছে পেছনে। 

আদিনাথও যেন আমার মত নির্বাক হয়ে গেছে। 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাদছে। 

মুখ দিয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কথা বেরুল না। 

আদিনাথই মুখ খুললে । বললে--আপনি যেন কাউকে কিচ্ছু বলবেন 
না! 

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি। বাইরে অন্ধকার । চারদিকে বাঁশ- 
ঝাড় আর জঙ্গল । কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদুরের 
ঢোল-শানাই-এর শব্ধ ভেসে আসছে । ছু" একবার শাখও বেজে উঠছে। 
মনে হলো-_শানাইট বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসর্জনের স্থরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম। 

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে ঈাড়ালে! । 

ৰললে-_আপনি খেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাত ছুটে চেপে ধরেছিলাম । বলেছিলাম-- 
ক্ষিছু মনে করে! না তুমি--কিস্ত এর পর খেতে আমাকে তুমি বোল ন। 
এ £ 

»_অন্ততঃ গরীবের বাঁড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি যা জোটে-_ 

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারীতল! 
পর্যস্ত আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল! আমাকে স্টেশন পর্বস্ত 
এগিয়ে দিতে 'আসছিল। কিন্তু আমি বাঁরণ করেছিলাম। 

. বললাম_তোমাকে আর আসতে হবে ন! ভাই, তুমি মন্লিক মশাইকে 

গিয়ে দেখো" 
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আদিনাথ বলেছিল-_কিন্তু কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন-_ 
--কিস্ত জানাবে কেন তাকে? 
এ-কথা'র উত্তরে আদিনাথ কোনও জবাব দেয়নি । আমার দিকে চেয়ে 

কেমন যেন কোনও নতুন প্রশ্বের অপেক্ষা করছিল। 


আমি আর কৌতূহল দমন করতে পারলাম না। বললাম--জয়ন্ত কি 
চিঠি দিয়েছিল তোমাদের-_-শেষ পর্যন্ত ? 

আদিনাথ বললে__না-_কাকাবাবুর একখান! চিঠিরও জবাব দেয়নি-_- 

--সে কি জব্বলপুরেই আছে ? একবার গেলে ন! কেন সেখানে? 

_-গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখ! হয়নি-_ 

_কেন? 

__তার চাঁকর ঢুকতেই দিলেনা বাড়ির ভেতর। ছু*টে! কালে! কালো 
কুকুর তাড়া করে এল কামড়াতে-_ 

__-তার চাঁকর কী বললে? 

_-চাঁকরট! বললে-_-মেম-সাহেব মানা করে দিয়েছে । আমিও শুনলাম, 
জয়ন্ত এক মেম-সাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে 

--তারপর ? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নির্বোধের মত প্রশ্ন করে 
বসলাম । 

আদিনাথ বললে, তারপর আর কি» কাকাবাবুও অবুঝ» তারও 
হার্ট খারাপ হয়ে গেছে, এখবর দিতে পারিনি তার কাছে। ডাক্তারবাবু 
বারণ করেছিলেন_॥ কিন্তু আর বেশি দিন চেপে রাঁখাও যাচ্ছিল না৷ 
»-গুঁকে বাচাবার জন্যে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ-ছাড়া আর গতিও 
ছিলনা__আমার ম। এই বুদ্ধিই দিলেন__ 

বারোয়ারীতলার বিরাট বিরাট বট গাছের তলায় কেমন নির্বোধের রর 
মতন খানিক চুপ করে ফীঁড়িয়ে রইলাম। আশে পাশে চারদিকে পাকা" 
পাঁক1 ফলগুলে৷ টপ টপ করে পড়ছে। মনে হলো--যেন কারে! চোখের 
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জল পড়ার শব্ধ ওটা। তবে কি নির্জীব গাছটাও সব জ্বাদে। চেয়ে 
দেখলাম-_ আদিনাথ এখনও কাদছে। মনে পড়লো--ক্লিক মশাই 
বলেছিলেন-_মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন তা! মার্মো তো? 

হঠাৎ বললাম-_এবার আসি ভাই-_. 

আদিনাথ হারিকেনটা উচু করে ধরলো । 

সে-আলোয় সামনের পথটা! একটু ঘোলাটে হয়ে এল। 

হঠাৎ ফিরে ফ্াড়ালাম। ফে-মেঘ্নেটিকে নিয়ে এত কিছু কাণ্ড এত 
মুখর অভিনয়, তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি । মল্লিক 
মশাইএর দিকটাই সবাই দেখেছে। কিন্তু তার কথা তো কেউ ভাবছে না । 
ওই ঢাক ঢোল শানাই-এর মৃচ্ছনা আর শশাখের মঙগলধরনির অন্তরালে সে-ও 
কি একজন অন্ততম অভিনেত্রী হয়েই আছে? জ্য়স্তর জন্তে তার গান শেখা 
বসার রান্না শেখার কৃচ্ছ_সাধনের ইতিহাস কি আজ এই পরিণতির জন্্েগ্রস্তত 
ছিল? মনে হলো--ও বটফল নয়, ও যেন সেই মেয়েটরই চোখের জল-_ 
আমাদের আশে পাশে চারদিকে টপ্‌ টপ্‌ করে ঝরে পড়ছে । ওকে শুধু 
জয়ন্তই উপেক্ষা! করেনি__মল্লিক,মশাই, আদিনাথ, আদিনাথের মা! সকলের 
কাছেই সে উপেক্ষিতা। 

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও ক্াড়িয়েছিল। 

কাছে গিয়ে বললাম-__-আর”*'আর-.* 

আদিনাথ আমার ছ্িধা ভেঙে দিয়ে বললে-_বলুন-_ 

- আর সেই মল্লিক মশাইএর মেয়ে? সে জানে? 

আদিনাথ বললে-_মিন্ুর কথা বলছেন। তার মত আছে, সে তে! 
কাকাবাবুর মত অবুঝ নয়! তা! ছাড়া এপাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শে। 
বিঘে ধানজমি ছাছে, এক বিঘের ওপর জমিতে বাস্ত বাড়ি, বছরের খাবার 
ঘরেই হয়, শুধু আগের পক্ষের একটা মেয়ে আছে--ত। এত কাণ্ডের 
পর একজন যে রাজি হয়েছে এই তো! সৌভাগ্য বলতে হবে মির পক্ষে-_" 


বংশীর মুখখানা পাংস কঠিন হয়ে এসেছে । চোখ ছৃ'টো স্থির। এখনি 
ঘেন ম্ঘলিতমূল গাছের মত ভেঙ্গে পড়বে ! ভারত মুখখানা এক বীভৎস 
দৃশ্টের মত স্মৃতির পর্দায় আনাগোনা করে। সেই মুখখানাকে স্মরণ করতে 
গিয়ে এই মধ্যরাত্রির অন্ধকারেও স্থপ্রিয় শিউরে উঠলে! । 

প্রিয়র জীবনে প্রথম ফাসির হুকুম । | 

আগেও খুনের আসামী এসেছে । মেয়েমানুষের রেষারেষি নিয়ে ছুই 
বন্ধুর খুনোধুনি। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হুকুম দিতে হয়েছিল সেবার । 
কিন্ত সে তবু ভাল। তবু এই পৃথিবীর আলো বাতাসের সংস্পর্শ পাওয়া 
যাবে। পরমায়ু হয়ত ক্ষয় হবে কিন্তু দম বন্ধ করে আইনের দোহাই দিয়ে 
হত্যা-_সে বড় ভীষণ! ফীদি কখনও দেখেনি স্থপ্রয়! ফাসির আসামীর! 
ফাসির সময় কী ভাবে কে জানে! শেষ মুহুর্তে কত হাস্যকর অনুরোধ 
করে ফাসির আসামীর । কে একজন ফাসির আগের দিন চেয়েছিল এক 
ছড়! ফুলের মালা, একটা আর্দির পাঞ্জাবী আর এক শিশি আতর। 

কিন্তু আর ভাব! ধায় না। সমস্ত মাথাটা যেন পাথরের মত ভারী 
হয়েছে। ফীাদির রায় দেবার পর সুপ্রিয় আইন মাফিক চোখ ছু'টো বন্ধ 
করেছিল, তারপর তার দোয়াত আর কলম সরিয়ে নিয়েছিল ওর1। কিন্ত. 
তিনটে স্্যাম্পিরিনের বড়ি থেয়েও সমস্ত শরীর ষেন কেমন অসহনীয় হয়ে 
উঠেছে। সন্ধ্যাবেলায় বাঁড়িতে আর থাকতে পারেনি স্থপ্রিয় ! চা খেয়েই 
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একলা বেরিয়ে পড়েছে । নদীর ধারের নিরিবিলিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাট! 
হাক্কা হওয়ারই কথা। কিন্তু এই এখানেও বংশীর পাংশু কঠিন মুখখানার 
চেহার] মনে পড়ে ! চোখ ছু'টে স্থির। এখনি এই অস্ধকারের দৃশ্ঠপটে 
বংশীর সহ মুখ যেন নিঃশব্দে অট্টহাস্ত করে উঠছে। 

কাল সারারাত জেগে রায় লিখেছিল সুপ্রিয় । তারপর আজকের বংশীর 
আর্তনাদ আর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়া। ঠিক তারপর থেকেই 
সরু হয়েছে মাথা ধরা। 

কিস বিচারে যদি ভূল হ+য়ে থাকে ! দণ্ডবিধির স্থ্প বিচারে যদি কোথাও 
গলদ থেকে থাকে ! এমন হ'তে পারে পুলিশ মিথ্যে সাক্ষী সাজিয়েছে। তা! 
'অবস্থ হবে না। কিন্ত এমন হ'তে পারে খুন করার ইচ্ছে হয়ত বংশীর ছিল 
লা। শুধু প্রতিহিংসার বশে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বংশী আর 

 ম্নান্নাক্বকভাবে আঘাত করেছিল লক্ষ্মণকে ! ওই একটু তফাতের জন্যে বংশীর 

বেঁচে থাকা আর মরার প্রশ্ন নির্ভর করছে । 

পকেট থেকে সিগ্রেট কেস বার করে একটা! সিগ্রেট ধরালে স্থপ্রিয়। 

এই প্রথম ফাসির হুকুম! চাকরীতে প্রমোশন পেয়ে প্রথম মামল]। 
আজ প্রমীলার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেনি স্থপ্রিয়। কোথায় বংশী দাসের 
বাড়ীতে এখন বংণীর বউ বাসন্তী হয়ত খুব কাদছে। সাক্ষ্য দিতে এসেছিল 
বাসস্তী। কাঠগড়ায় বংশীর দিকে চেয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল। 

জেরায় বাসম্তী বলেছিল--সব দোষ আমার হুজুর, আমাকে নিয়েই 
গুদের গগডুগোল-_আমাকে জেলে দিন হজুর-_ 
* সিগ্রেটের শেষ অংশটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্থৃপ্রিয় বাড়ীর দিকে 
ফিরলো । 

এ-দিকটা, দির্জন। বড় বড় শিশুগাছ ছু'পাশে। মাবখান দিয়ে 
অদ্ধকার রা্থ।। জনহীন রাস্তায় চলতে চলতে স্প্রিয়র ষেন মনে হস্ত পেছনে 
নিঃশন্ধ পঞ্ধে কে তাকে অনুসরণ করছে । অথচ লত্যি সত্যি তে! আর তাঁর 
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ফাসি হয়নি এখনও | এখনও অনেক সূর্যের আলো! আর তাপ পড়বে এই 
পৃথিবীর ওপর। অনেক বায়ু নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে বংশী দাস। 

এখানে এসে রাস্তাটা! বাজারের দিকে ঘুরে গিয়েছে । ওদিকে উ্ধীল- 
পাড়া ! ভবনাথবাবু বংশ দাসের পক্ষ নিয়ে দীাডিয়েছিলেন। কিন্তু সাক্ষা 
প্রমাণে এমন কিছুই ছিল না যাতে বংণী দাসকে বীচানে! যায়। কিন্ত 
স্প্রিয়র ক্ষমত। কতটুকুই বা! | 

সাক্ষী ভূষণ গাজীর কথাগুলো মনে পড়লেো!। সে দেখেছে সব। 
তিনবার ছোঁর] চালিয়েছিল বংশী দাস লক্ষণের বুকে ! তারপর বাড়ি ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ কী মনে হয়েছে বংশীর। জামাকাপড় বদলে আবার 
বেরিয়েছে-- 

বাসন্তী বলেছে-_ভাত বেড়েছি-__খেয়ে যাও__ 

_ দাড়া আসছি-_-বলে বংণী নাকি আবার এসেছিল এইখানে । এই 
শিশুগাছের জঙ্গলের পথে। তারপর সেই মৃত লক্ষণের দেহটা নিয়ে-*"* 

নমস্কার ্‌ 

চমকে উঠেছে সুপ্রিয় । ভবনাথবাবু সামনে এসে দ্াড়িয়েছেন। স্ুপ্রিয়ও 
ছু'হাত তুলে নমস্কার করলে। 

ভবনাথবাবু বললেন-__একট1 কথা ছিল স্যার আপনার সঙ্গে 

সুপ্রিয় কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইলে। বংশী দাসের কথা! বংশা দাসের 
সঙ্গে জেলে দেখা করতে চেয়ে ওর বউ কাল নাকি দরখান্ত করেছিল! তা 
প্রিয় কি করতে পারে। বংণী দাস জেলথানায় আছে পুলিশের হেফাজতে | 
এখন বংশী দাসের জীবন ভারী দামী! অত্যন্ত তব আর অত্যন্ত সাবধানতা 
নেওয়। হবে বংশী দাসের জীবনের জন্যে । যখন সে স্বাধীন ছিল তথন সে 
খেতে পাচ্ছে কি উপোস করছে দেখবার কেউ ছিল না। কিন্তু এখন আসামী 
সে। যে-সে আসামী নয়, খুনের আসামী । তার খাওয়া, থাকা» বাচার 


ব্যবস্থা! নিয়ে পুলিশের ত্রুটি হবে না। 
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... সকপ্রিয় বললে-_বলুন-_ 
. “ভ্ভবনাথবাবু বললেন-__এখানে র্যাশনের দোকানে কাপড় যা এসেছে স্যার, 
পরা ধায় না-_ভেতরে ভেতরে ভাল কাপড়গুলো ব্ল্যাক মােট হয়ে যাচ্ছে 
খবর পেলাম-_ 

গোটাকতক বাজে কথ। বলে ভবনাথবাবু চলে গেলেন। আশ্চয 
লাগলো! স্ুপ্রিয়র। তার মক্কেলের আজ ফাঁসির রায় বেরুল আর আজই 
নিশ্চিন্ত মনে ভবনাথবাবু কাপড়ের কথ৷ ভাবছেন। স্থপ্রিয় ভাবলে একবার 
ডাকবে নাকি ভবনাথবাবুকে ! প্রবীণ উকীল তিনি! পনেরো দিন সময় 
দিয়েছে স্থপ্রিয্র আপীলের জন্যে! আগীল করবার কথাটা একবার মনে 
করিয়ে দিলে হতে! কিন্তু ভবনাথবাবু তখন অনেক দুর চলে গেছেন। 

বাড়ি ফিরে নিজেকে যেন কেমন ছূর্বল মনে হলো  স্থপ্রিয়র | 

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে-_একি গা” যে গরম তোমার-_জ্বর হলে! 
মাকি-_ 

সকাল বেলাই জর বেড়ে গিয়ে একশ তিন ডিগ্রীতে দাড়াল। মাথায় 
অসহ্য যন্ত্রণা । সমস্ত মাথাটা যেন কে কেটে ফেলছে। প্রমীলা বললে-_ 
প্রশ্ড রাত জেগেই তোমার এই হয়েছে 

রাত জাগার জন্তে জর যে হয়নি স্থপ্রিয় তা ভালো করেই জানে। তবু 
শরীর তার সহজে সারবে না মনে হলো । সেইদিনই লম্বা ছুটির দরখাস্ত 
করে দিল ক্ুপ্রিয়। 
,. লম্বা তিন মাসের ছুটি। কলকাতায় এসে হ্থপ্রির বিশ্রাম নিল অনেক 
দিন। জর আঙ্গকাল আসে না। এখানে এসে পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখ। 
হলো। প্রচুর বই পাওয়া যায়__কিন্তু ভয় হয় মনের ভেতর। আবার 
যেতে হরে ফিরে। 'আবার সেই শিশুগাছের জঙ্গল-_সেই ভবনাথবারু-_ 

বংখঙ্জাস.আগীল করেছে হাইকোর্টে ! 
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খবরট। পেয়ে অনেকটা স্বস্তি পেলে স্থৃপ্রিয় ! | 

প্রমীলা! গাড়ী নিয়ে বেরোয় এদিক ওদিকে । নানা লোকের সঙ্গে তার 
দেখা করা দরকার। স্কুপ্রিয়র চাকরীতে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে-_খবরটা 
বোধহয় চারিদিকে প্রচার করা দরকার। আত্মীয় অনাত্ীয় পরিচিত 
অপরিচিত সকলের ঈর্ধার উদ্রেক হলে প্রমীলার সার্থকতা প্রমাণ হবে ! 

সিনেমার শেষ শো'তে গিয়ে বসেছিল স্থপ্রিয়। কখন আরম্ত হয়েছে, 
কখন শেষ হলো বুঝতে পারা যায়নি । ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাক্সি 
করা চলতে] । কিন্তু গ্রীক্বকালের রাত। আবার অনেকদিন পরে অন্ধকারে 
একলা একল! হাটতে ইচ্ছে হলে৷ স্থপ্রিয়র । 

চৌরজী ধরে হাটতে লাগল ্থুপ্রিয়। বড় নির্জন রাস্তা । হঠাৎ অনেক 
দুর এমে স্থপ্রিয়র মনে হলো কে যেন নিঃশব পদে তাকে অনুসরণ করছে। 
পেছন ফিরে চাইলে স্থপ্রিয্ন। কেউ তো! কোথাও নেই। অনেকদিন 
আগের সেই শিশুগাছের জঙ্গলের রাস্তার কথ! মনে পড়লো। সেদিন রায় 
দিয়েছে স্থপ্রিয় বংশী দাসের খুনের মামলায়! বংশী দাস! নামটা মনে 
পড়তেই ভয়ে শিউরে উঠলো স্থপ্রিয়। কিন্তু সে তে। এখনে! হাজতে ! 
এখনও পুলিশ প্রহরী পাহারা দিচ্ছে বংশী দাসের অমূল্য পরমায়ুকে! সে 
ডো এখনো বেঁচে আছে! সে আপীল করেছে! হাইকোর্ট পুজোর 
ছুটির পর খুললেই আবার তার মামলার আপীলের শুনানী হবে! 

কে জানে! হয়ত অবিচার হয়েছে বংশী দাসের ওপর। ভারতীয় 
দণ্ডবিধির তিন শ+ ছুই ধার! প্রয়োগ কর। হয়ত অন্তায় হয়েছে ! 

অনেক দূর আসতে আসতে ভবানীপুরের রাস্তায় সুপ্রিয় দেখলে এখানে 
রাত অনেক হয়েছে। ছু+ একটা পানের দোকান তখনও খোলা আছে। 
এবার একট! ট্যাক্সি করলে হয় ! 

হঠাৎ স্প্রিয্ দেখলে--জনহীন রাম্তার ওপর দিয়ে অত্যন্ত স্ব গতিতে 
সাইকেল চালিয়ে চলেছে একটি পুলিশ সার্জেন্ট আর তারই পিছন পিছন 
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চলেছে আর একটি কনস্টেবল্‌ একটা ছোট থলি হাতে নিয়ে । থলির ভেতরে 
েন ভারি কিছু রয়েছে। 

মস্থরগতি সাইকেলের ওপর পুলিশ সার্জেন্ট এদিক ওদিক চাইছে। 

হঠাৎ গতি থেমে গেল সাইকেলের । ফুটপাথের একধার থেকে একটা 
কুকুর “ঘেউ? “ঘেউ” শবে চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল। 

সার্জেপ্টের ইঙ্গিত পেয়ে পিছনের কনস্টেবল্‌ তার থলি থেকে কী 
একটা জিনিষ ছুড়ে ফেললে কুকুরটার দ্রিকে। কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে 
নিমেষের মধ্যে মুখে পুরে দিলে। বোধহয় লোভনীয় মুখরোচক কোন 
থাগ্যপিও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করে কুকুরট] বন্‌ বন্‌ করে 
চরকীর মত ঘুরতে লাগলো । তার কিছুক্ষণ পরে আর নড়ল না 
কুকুরটা_ | 

কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলো! স্থপ্রিয় | 

সার্জেণ্টের ইঙ্গিত পেয়ে কনস্টেব্ল্টা এসে স্ুপ্রি্কে বললে--বাবুজী 
ওদিকে দেখবেন না-সরে যান্‌-_ 

মাথাট! সত্যিই সেদিনকার মত আবার ঘুরতে স্থরু করেছে স্প্রিয়র । 
অনেক দুর গিয়ে স্থপ্রিয়র মনে হলো যেন আর একটা কুকুরের ঠিক 
আগেকার মতন বিকট চীৎকার উঠল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ । 
তবে কি সারা রাত এমনি চলবে? 

সামনে থেকে একট ট্যাক্সি নিয়ে উঠে পড়ল ক্বপ্রিয়। আজ আর 
হাটার শক্তি নেই তার। 

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে--এ কি আবার তোমার জর এল--. 
রাত্রে হেঁটে .বেড়িয়েই তোমার অস্থখ করেছে-_-কী যে তোমার হাটার 
গধ-_-গাড়ী থাকতে এত হাটা-_ ূ 
. বাসায় -ছাটার জন্তে যে জর হয়নি তা? সুপ্রিয় ভাল করেই জানে! 
তরু শরীর তা'র সহজে সারবে না৷ বলে মনে হলো। অথচ ছুটিও তার 
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ফুরিয়ে এসেছে । আবার সেই আদালত, শিশুগাছের জঙ্গল--সেই ভবনাথবাবু 
_-সেই বংশী দাস, বাসন্তী, লক্ষণের মুত আত্ম-"- 


সব জিনিষ সংগ্রহ করা হচ্ছে। বিদেশে অনেক জিনিষ পয়সা থাকলেও 
সময়মত পাওয়া যায় না। ছোটখাটো স্টেশনারী জিনিষ__টুথপেস্ট থেকে 
আরম্ত' করে তোয়ালে, গামছা, পাপোষ, ঝাড়ন, যাবতীয় সংসারের 
খু'টিনাটি জিনিষ । 

তারপর আছে প্রমীলার শাড়ী, ব্লাউজ, গয়ন।""" 

সথপ্রিমর নিজের স্থ্যট্‌, ছাতা, জুতো, ফ্লাস্ক, কী নয়? 

প্রমীলা নিজের জিনিষগুলো! সুযোগ মত নিজেই কিনে নিয়েছে। 
সপ্রিয়কে কিনতে যেতে হলে! টুকিটাকিগ্তলো। সকাল বেল বেরিয়ে 
এ-দোঁকান ও-দোকান ঘুরে কিনতে হলো! সব। আবার প্রাক বহুদনের 
মত যাঁওয়া। হ্য়ত এক বছর পরে কলকাতায় আসবার শ্যোগ হবে। 

স্প্রিয় জিনিষগুলে। কিনে যখন বাড়ী ফিরল তখন অনেক দেণী হয়ে 
গেছে। 

চাঁকরট। গাড়ী থেকে মালপত্র এনে নামিয়ে রাখল । 

প্রমীল। বললে-_-এটা কী? দড়ি একগাছা কিনেছ কী করতে ? 

দড়ি? 

নিজেই অবাক হয়ে গেছে ুপ্রিক্ন। দড়ি কেনবার তো৷ কথা ছিল 
না। দড়িটা কখন সে কিনলে! সরু সাদা স্থতোর তৈরী চমৎকার 
কয়েক গজ দড়ি! সুপ্রিয় চমকে উঠলো। এতখানি দড়ি সে কেন 
কিনেছে ! 

প্রমীল! বলগলে-_-দড়ি নিয়ে কি গলায় দেব নাকি? 

তাই তো বটে! স্ুপ্রিয়র ষেন মাথার ভেতর সব গোলমাল হয়ে 
গিয়েছে। চক্চকে ঝক্ঝকে দড়িট| যেন জীবন্ত একটা সাপের মত স্ুপ্রিয়র 
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দিকে ফণ! তুলে চেয়ে দেখছে! মাথাটা কি আবার ব্যথা করে উঠছে! 
আবার বোধহয় তার জর আসবে! 

খাওয়া দাওয়ার পর সুপ্রিয় ইজি চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ নিয়ে 
বসলো । সকাল থেকে আজ খবরের কাগজ দেখাও হয়নি একবার। 

কাগজট। খুলেই চমকে উঠলো৷ স্বপ্রিয় ! 

বড় বড় হেড লাইনে লেখ! রয়েছে--কোন এক ফাসির আসামী 
আত্মহত্য। করেছে । ফাসির প্রাক্কালে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে । 

খবরটণ পড়তে পড়তে হঠাৎ স্থপ্রিয়র বংশী দাসের কথা৷ মনে পড়লো । 
বাসম্ভতী তো! বংশীকে বাচাতে পারে। দেখা করবার সময় লুকিয়ে বিষ নিয়ে 
গিয়ে দেখা করতে পারে সে। তারপর আর জেলের ফাসির দড়ি তাকে 
স্পর্শ করবে না। অব্যাহতি পাবে বংশী। ফাসির দড়ির অপমান থেকে 
অব্যাহতি পাবে! তাছাড়া শুধু কি বংশীই অব্যাহতি পাবে? স্থপ্রিম়কেও 
তে! অব্যাহতি দিয়ে যাবে! প্রতিদিনের এই মানসিক অশাস্তির উপদ্রব 
থেকে বংশী তাকে অব্যাহতি দিতে পারে ! 

ছুটি ফুরিয়ে গেছে। রাত্রের ট্রেণে যাওয়া। আবার সেই আদালত-_ 
সেই শিশুগাছের জঙ্গল- সেই ভবনাথবাবু.***.'প্রমীল। আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি 
দেখা করতে চলে গেছে। 

সকালবেল৷ খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একট! খবরে স্থুপ্রিয়র 
চোখ আটকে গেল। 

ংশী দাসের মামলার আপীলের রায় বেরিয়েছে। স্ুপ্রিয়র সমস্ত শরীরে 

যেন রোমাঞ্চ হলে! । পূজোর ছুটির পর হাইকোর্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে বংশী 
দাসের বিচার সুরু হয়েছিল। তার যবনিকা পাত হয়েছে। স্থপ্রিয় একটা 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেললে। হঠাৎ তার মনে হলে! যেন বহুদিন পরে রোগমুক্ত 
হয়েছে লে। জানাল! দিয়ে শরতের রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে । সেই 
রোদের সোনা যেন বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে হলো! স্থপ্রিয়র | 
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পাশের বারান্দায় চাকরট! মালপত্র বাক্স বিছানা গুছিয়ে রাখছিল। 
স্থপ্রিয় সেখানে গেল। সেই সেদিনের কেন! দড়িট। দিয়ে একট! বিছানার 
বাগ্ডিল কষে কষে বাধছে চাকরট।। স্থপ্রিয়ই দড়িটা কিনে এনেছিল। 
কিন্তু চাকরট। সেটাকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে । স্ুপ্রিয়র আর কোনও 
দায়িত্বই নেই-_ 

অনেক দেরী করে প্রমীলা ফিরে এল। একতলায় প্রমীলার গলার 
আওয়াজ শোন যাচ্ছে। 

ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে জানালার বাইরে দৃষ্টি দিয়ে স্থপ্রিয়র মনে হলে! 
অবিচার ভবে সে করেনি । আইন পাশ কর! তার তবে ব্যর্থ হননি । বংশী 
দাসের ফালি হয়েছে সুপ্রিয় বেঁচেছে! অন্ততঃ তার মান মর্যাদা বজায় 
রইল। তার বিচার নিরভূুল। 

একট! স্বস্তির নিংশ্বাম ফেললে স্থপ্রিয়। 


আল্ল এভন মহাগ্ুক্রস্ম 


“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেস্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্তে আমরা আজ 
এখানে মমবেত হয়েছি, তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যি এই বালিক! 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রীর৷ তাদের জীবন গঠন করে-_তীর জীবন-দর্শনকে মনে-প্রাণে 
গ্রহণ করে, তবেই আমাদের 'আজকের এই সভা সার্থক--আমি সমবেত 
ভদ্রমহোদয় ও ভত্রমহিলাদের অন্থরোধ করি, তারা যেন এই মহাপুরুষের 
সাধনাকে সফল করত চেষ্টা করেন। বাঙলা দেশ আজে! নিবে হয়নি... 
আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাবু আমাদের এই বাঙল! 
ঘেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন-*'রামমোহন বিবেকানন্দের বাঙলা দেশ, 
বস্কিমচজ্জর রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, নেতাজী দেশবন্ধুর বাউলা দেশ-_এই 
বাঙল! দেশই আর একজন-_-আর একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি--ধন্ত বাউল! 
দেশ, ধন্ঠ করুণাপতিরাবু-ধন্ত আমরা” 

এক-একজন বক্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি । 

করুণাপতি বালিক বিষ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে । এই 
ক্ষুলের প্রতিষ্ঠাতা করুণাপতি মজুমদারের জন্মবাধিকী। ওপাশে করুণা- 
পতিবাবুর বিরাট অয়েল পেন্টিং। তার ওপর প্রকাণ্ড ফুলের একটা মাল! 
ঝুলছে । লাল শালু আর হুল্দে চাদরের ওপর পদ্মফুল আকা শামিয়ান!। 
ভায়াসের ওপর গণ্যমান্ত কয়েকজন লোক । ফুড মিনিস্টর প্রধান সন্ভাপতি। 
জেলখাটা কয়েকজন দেশনেতা। কয়েকজন সাহিত্যের পাণ্ডাও উপবিষ্ট 
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একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। 
ভারপর সভাপতি বরণ। নান্দীপাঠ, প্রধান অতিথি। সভার উদ্বোধক'। 
মাল্যদান। তারপর কবিতা আবৃত্তি। নৃত্য। একক সঙ্গীত। বন্কৃতা। 
শোনা গেছে শেষে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থাও আছে। 

করুণাপতির বড়ছেলে তথাগত মজুমদার বড় ব্যস্ত। তাঁকেই সব 
দেখাশোনা করতে হচ্ছে। বর্ধমানের এস. ডি, ও.। তারপরের ছেলে রাতুল 
মজুমদার বেহারের সিভিল সার্জেন। তারপরের ছেলে পল্লব মজুমদার 
রেলওয়ের চীফ ইঞ্ধিনীয়ার। তাঁরপর আরো অনেক আছে। সকলের নাম' 
জানি নাঁমুখ চেনা । সবাই কৃতবিদ্ভ। সাত ছেলে তিন মেয়ে। সবাই 
আজ চারদিক থেকে এসে জুটেছে। বাবার জন্মবার্ষিকীতে তাদেরই তো! 
থাটবার কথা। তবু মহাপুরুষরা কোনও দেশ-কালের গপ্ডিতে আবদ্ধ নন। 
তাই দেশের লোকেদেবও দায়িত্ব কি কিছু কম। 

ওপাশে খবরের কাগজের রিপোর্টার! সার বেঁধে খাত! পেন্গিল 
নিয়ে বসে' লিখছে । বী-পাশে মহিলাদের জারগা। তিন যেয়ের সঙ্গে. 
প্রধান শিক্ষযিত্রীও বড় পরিশ্রম ক৫ছেন। গণামান্তরা যদি অভ্যিত*, 
ন। | হন, জলযোগের আগেই ধর্দি তারা চলে যান! তীস্ দৃষ্টি সব 
দিকে। 

তথাগত একবার কাছে এসে নিচু হয়ে বললে__কাকাবাবুং আপনাকে 
কিছু বলতে হবে -- 

মুখ তুলে চাইলাম । অনেক ছোটবেলায় দেখেছি। সঙ্গে আর একটি 
ছেলে। বললাম--এটি কে--তোমার ছেলে নাকি ? 

তথাগত বললে-_-না, ছোট ভাই--দেখেন নি একে--এর নাম পরাশর 
--পরাঁশর হাত জোড় কবে নমস্কার করলে । বয়স বেশি নয়। দেখে মনে 


হলে! যেন চিনি-চিনি। 
করুণাপতির সব ছেলেমেয়েদেরই চিনতাম। সাতাট ছেলে তিনটি মেয়ে। 


পুল নি | ১৮০ 
যতদুর মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামের এত বাহার ছিল ন।। কিন্তু পরাশর ? 
এ কবে হলো! 
রবললাম--একে তে। কখনও দেখিনি-_-তথাগত বললে_-এ আমার ছোট- 
ভাই.'.তাহলে এর পরেই কিন্ত আপনাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে__ 
তখন 'দেশসেবকদের একজনের বক্তৃতা চলছিল। করুণাপতিবাবুর 
অসংখ্য গুণাবলীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন। কত গোপন দান ছিল তার। কত 
বিধবার ভরণপোষণ করতেন। দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন 
মান্য হবে, সেই চিন্তাই সারাদিন করছেন তিনি। আজীবনের সমস্ত 
উপার্জন কেমন করে এই “করুণাপতি বালিক1 বিদ্যালয়ের জন্যে দান করে 
গেছেন। নীরব, একনিষ্ট কর্মী তিনি-_কখনও যশের জন্তে লালারিত হননি । 
ইনিয়ে বিনিয়ে তিনি প্রমাণ করতে লাগলেন করুণাপতিবাবু আমাদের দেশের 
আর একজন মহাপুরুষ 
একে একে সকলের বক্তৃতা হয়ে গেল । 
তথাগত একবার কাছে এসে মুখ নীচু করে বললে--এবার. আপনার 
“পাল! কিন্ত-_ 
, সভাপতি ফুড মিনিস্টর নাম ঘোষণা করলেন। 
'আমি উঠে মাইক্রোফোনের সাধনে গিয়ে দাড়ালাম । 


করুণাপতির সম্বন্ধে আমি কীযে বলবো! অথচ এই সভায় আমার 
চেয়ে তাকে আর কে অমন করে জানতো! প্রার তিরিশ পয়ত্রিশ বছর 
আগেকার ঘটন]। | 

তথ্ন দুজনেরই রেলের চাকরি । সিভিল সার্জেনের বাড়িতে আমাদের 
ভাসের আড্ডা । সন্ধ্যে থেকে শুরু হয়েছে--তারপর রাত এগারোটাও 
বাজতে চললো । কম্পাউগ্তার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটারকম জমিয়ে 


“ এ 
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নিয়েছে। সিভিল সার্জেন হারছে; আমিও । আর স্তানিটারী ই্সপেইর 
রামলিঙগমের না-হার, না-জিত। বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বুষটি। 

এমন সময় সিভিল দার্জেনের বাড়ির কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে 
উঠলো । 

সিভিল সার্জেন বললে-_ দেখতো! ফলাহারী কে ডাকে-_ 

জুন মাসের মাঝামাঝি । সন্ধ্যে থেকে বুষ্টি নেমেছে । খেলাটাও বেশ 
জমে উঠেছে । কারুরই এখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। আর বাড়িও কারো 
দুরে নয়। দু'পা গেলেই যে-যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া। 

ভয় ছিল সিভিল সা্জেনের । কিন্তু শমন এল আমারই। 

স্টেশনের জমাদাঁরকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। স্ত্রীর ভীষণ অস্থথ। 
এখনি যেতে লিখেছে । জমাদার রামভক্ত হৃ|গু-সিগন্তাল ল্যাম্প নিয়ে 
দাড়িয়েছিল। অন্ধকার বারান্দার নীল কোটপরা জমাদারকে যেন যমদূতের 
মৃত দেখাচ্ছে । কিন্তু তা হোক-_তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। স্টাফের 
অবশ্থ মিথ্যে অস্থ্থ করে। একদিন পরে দেখতে গেলেও চলে। শের 
পর্যস্ত একখানা আনফিট্‌ সার্টিফিকেটের পরোয়া। তাতে বড়জোর লাভ 
একটা রুইমাছ নয়ত কলকাতা থেকে আনিয়ে দেওয়া একসের পটোল। 
কিন্তু করুণাপতির সঙ্গে আমার অন্ত সন্বন্ধ। এক জেলার মানুষ । এক স্কুল 
থেকে পাশ-কর]। 

জিজ্ঞেম করলাম--ডাউন গাড়ি কিছু আছে নাকি যাবার-_ 

রামভক্ত বললে, কণ্টোল অফিসে খবন নিয়ে এসেছি--টু-নাইটিন? 
অর্ডার হয়েছে সাড়ে বারোটার । সেইটেতে যাওয়াই স্থবিধের | 

মাল গাড়ির ব্যাপার । সাড়ে বারোটায় যদি অর্ডার হয়ে থাকে, তাহলে 
সাড়ে বারোটাতেই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মুহূর্তে 
ড্রাইভার 'সিক্‌ রিপোর্ট” করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দেরি করতে 
পারে। কত রকমের হাঙ্গামা। 


পুতুল দিদি ১৮২ 

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া! সেরে বেক্ুলাম। ঘটনাচক্রে 
গাড়িও বাইট টাইমে ছাড়লো । মাল গাড়ির ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে টিম্‌ টিম্‌ 
করছে হারিকেনের আলো! ছুটি ছোট ছোট বেঞ্চি। গার্ড নিজের বিরাট 
বাক্সটার ওপর বসতে বললে। রামভক্তও দরজাটা ভেজিয়ে কমোডটার 
পাশে হাটু ছুড়ে বসলে! । বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই। 

থ. ট্রেন। ঝড়ের মত উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক, 
অন্ততঃ ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হচ্ছে। ঝন্‌ ঝন্‌, কটু কট্‌ শব 
আর ছুলুনি। ঠিক ছুলুনি নয় ঝাকুনি । ঝশাকুনির জালায় বাঝ্সট। ছু'হাতে 
ধরে বসে আছি। কণ্টেশিল অফিসে বল! ছিল যেন বড়মুণ্ডায় থামান হয় 
গাড়ি। বড়মুণ্ডার স্টেশন মাস্টার করুণাপতি। 

ছোট স্টেশন বড়মুণ্ডা। 'রাত্তিরবেল৷ স্টেশনটাকে দেখাই যায় না। 
ছোট্ট একটা ঘর। জানালার কাচ দিয়ে হারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বুটির 
জন্যে দেখ। যাচ্ছে না। মাল গাড়ির ব্রেক্টা থ'মলে! স্টেশন থেকে 
এক মাইলটাক দুরে । সাবধানে ছু*টে! ধাপ নেবে রেলের লাইন আর ছু'পাশে 
জড়ো-করা ব্যালাস্ট । ক্রেপসোলের জুতে। ছু'টো লাইনের মধ্যেকার জঙ্গে 
ছপ্‌ ছপ্‌ শব্ধ করে। চারিদিকে জলা আর আগাছা। আর ধূ ধূ করছে 
মাঠ। ঝড়ের ঝাপটা। ব্যাঙের আর ঝিঝির ডাকে ভয় করে ওঠে। 
কেবল বিন্দুর মত দুরের সিগন্তালের লাল আলোট! স্থির হয়ে জছলছে। 
নামবার পরেই লাল বিন্দুটা নীলে রূপাস্তরিত হলো-_আর গাড়িটা! একটা 
ঝাঁকানি দিলে। তারপর চাকায়, স্প্িয়ে, ব্রেকে, ওয়াগনে, ইঞ্জিনে মিলে 
সে এক বিচিত্র বঙ্কার দিতে দিতে চলতে শুরু করলো! । 

স্টেশন থেকে দোতল! সমান নীচুতে করুণাপতির কোয়ার্টার। রামভক্ত 
রাস্ত| দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

করুণাঁপতি জাফ রিওয়াল! দরজার সামনে ্রাড়িয়েছিল। বললে--এসেছ 
ভাই--বাচালে_ 
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সামনে জাফ.রি দেওয়া বারান্দা । বারান্দা মানে একফালি জায়গ!। 
বৃষ্টির ছাটে ভেতরে সব ভিজে যায়। কিন্তু তারই ভেতরে ঘুটের বস্তা, একটা 
তেলচিট্‌ ডেক্‌ চেয়ার, ছুখান দড়ির খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের 
জুতোর আগ্তিল__সব কিছু-- 

ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপতি যেন বড় বিব্রত বোঁধ করতে লাগলো । 
হঠাৎ একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেললে । বললে-_কোথায় যে তোমাকে বসতে 
দিই__ 

বললাম-_বসতে তে। আসিনি, তুমি অত ব্যন্ত হচ্ছ কেন-__ 

বললে-_না, না, তবু-_-ওই দেখ না-ঘর দেখছ তো"_ 

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম । বারান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে 
পড়েছে । সমস্ত ঘরট!1 জোড় মরলা মশারি । ঘরের ভেতরে ঢোকবান 
উপায় নেই। 

রামভক্ত ওষুধের ব্যাগটা নাবিয়ে দিয়েছে। 

করুণাপতি বললে-_-তুমি আর গ্রাড়িয়ে ভিজ্ুছে। কেন রামভক্ত, 
সারাদিন তো! তোমার খাটুনির শেষ নেই--যাও একটু গড়িয়ে নাও গে-- 
কাল সকাল থেকেই আবার ভিউটি--এখন তো] ডাক্তারবাবু এসে গেছেন-_ 
বুঝলে ভাই, রামভক্ত আছে বলে তাই দু'টি ভাত পাচ্ছি__নইলে কী ষে 
হতো 

বললাম- সে কথা থাক-_-বৌদিকে দেখি চল__ 

পাশের ঘরটাতেই রোগী শুয়ে। সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখান! ঘর। 
দেয়ালের কুলু্গীতে একটা ছোট টেবিল ল্যাম্প। খাটের ওপর গিয়ে 
বললাম। 

ব্ললাম-_জরটা নেওয়। হয়েছে নাকি_- 

__জ্বর নেব কি করে, থারমোমিটার কি আছে, একটা সাবান কিনতে 
গেলেও সেই বিলাসপুরে যেতে হয়-_-আর কিনলেই কি থাকবে অপোগগুদের 
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জ্বালায়--একটি-ছুটি নয়তো-_দশটি যে সোজা কথা___গাছ যে ওদিকে খুব 
ফলম্ত- বুঝলে কিনা-_ 

জর রয়েছে খুব। বুক পরীক্ষা করলাম। জিভ্‌ দেখলাম। একটু 
বরফ থাকলে ভালে! হতো । শাদ। ফ্যাকাশে চোখ ছুটো। চোখের তলাট! 
টেনে দেখলাম__রক্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে 
হলে! । হাতের পায়ের শিরাগুলে! নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে। 

করুণাঁপতিকে জিজ্ঞেস করলাম--কখন থেকে এরকম হলো-_ 

বললে__-এই পরশু এমনি সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে-ফড়ে গেছে 
বুঝি******তারপর কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, কাপড় একেবারে ভেসে 
গেল ভাই-_শয্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি--আমি বইটা খুলে 
দেখে দিলাম ছু ডোজ ক্যামো মিলা টুহান্ড্রেড__শেষে আজকের অবস্থা দেখে 
আর ভরস! হলে। না-_রামভক্তকে পাঠালাম তোমার কাছে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--ক' মাস হলো-_ 

করুণাপতিও জানে না। স্ীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--শ্যাগে, 
ক' মাস হলো! তোমার-_-শুনছো-_ভাক্তারবাবু জিজ্ঞেন করছেন ক" মাস 
হলো. 

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপতি শেষে নিজেই বললে-_-পাঁচস্ছ 
মাসের বেশি নয় " 

বললাম-_বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আর একটু 
গরম জলের ব্যবস্থ! করতে পারো-_তলপেটে “সেক্‌* দিলে ভালো! হতো-- 

রামভক্তকে আবার ডাকতে হলো। করুণাপতি বললে--তোমার কষ্ট 
হলে! রামভক্ত-_কিস্ত আমি যে বিপদে পড়েছি কী করবে বলো-_ 

সঙ্কে করে মিকশ্চার এনেছিলাম। দিলাম এক দাগ খাইয়ে। কোনও 
রুফম চোট না লাগলে এমন হবার তো কথ। নয় । 

একটু পরেই রোগীর যেন বেশ আরাম হলো । দেখলাম ঘুম এসেছে। 
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কর্ুণাঁপতি বললে--এবার বাইরে একটু বসবে চলো-_তোমাকেও 
থুব কষ্ট দিলাম__ 

বাইরের ডেক্‌ ঠেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বনে 
আর একটা বিড়ি ধরালে। বাইরে তেমনি অবোর বুষ্টি। কল্‌ কল্‌ শব 
করে সামনের রাস্তা দিয়ে জলের শ্লোত বয়ে চলেছে। 

করুণাপতি বললে-_সেরে যাবে-একী বলো! ডাক্তার-__ 

দেখা যাক__ 

করুণাপতি আবার বললে--কপাল, সবই কপাল--এত লোকই তো৷ 
বিয়ে করেছে--কিন্তু এমন বছর বছর ছেলে-হওয়া দেখেছ ভাই--এ যেন 
ঠিক কাঠাল গাছ-_-আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম ছুটি বছর কেবল 
ফাক গিয়েছিল, তারপর সেই যে শুরু হলো, আর থামতে চায় না নাগাড়ে 
চলেছে একটানা_কী খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন 
ফলস্ত মেয়েমান্ধষ আমি আর দেখিনি--অথচ মাসের মধ্যে তো অর্ধেক 
রাত ঘরেই শুই না, নাইট ডিউটি করতে হয়-- 

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোনা গেল। 

করুণাপতি উঠলো । 

ওই বীশী বেজেছে-_-ও নিশ্চয়ই ক্ষেস্তি__করুণাপতি মশারির ভেতর 
ঢুকতে গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির ছুটে। কোণ খুলে গেল। 

*_ছুত্বোর ছাই--এমন জানলে কোন্‌ শালা বিয়ে করতো দু'হাতে 
মশারিট! টেনে বাইরে সরিয়ে দিলে করুণাপতি। দেখলাম-_গড়া গড়া 
ছেলেমেয়ের শুয়ে আছে। একজন আর একজনের ঘাড়ে পা দিয়ে । গুণে 
দেখলাম দশটি । সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে । ছুটো-তিনটে ছেলে বিভাঁন। 
বুঝি ভিজিয়ে দিয়েছিল। ককুণাপতি সেই ভিজে বিছানার ওপরেই পিঠ 
চাপড়ে ক্ষেস্তিটার ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করলে। ছোটটির বয়েস ছ' মাসের 
বেশি নয়। করুণাপতির দিকে দেষে দেখলাম । ও তো এমন ছিল ন। 
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আগে। ও কি পৃথিবীর কিছু খবরই রাখে না। আজকাল তো কত 
রকমের উপায় বেরিয়েছে । খবরের কাগজেও তো! সে-সব জিনিসের বিজ্ঞাপন 
থাকে! 

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি ॥ আবার একট বিড়ি ধরালে। 

বললে-__বিয়ের পর বৌচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একটি 
ছেলে- সামান্ত ঘা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালো করে মানুষ করে যাবো 
--কিস্ত বউ বললে আর একটি মেয়ে হলে হতো৷--তা৷ হোক বাবা, তোমার 
যখন সখ, তখন হোক--কিস্তু পরের বছরেই হলো একটা ছেলে-__তারপর 
থেকে আর কামাই দেয়নি ভাই--তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি 
কোন বড়লোকের ঘরে পড়লে ভালে! হতো- ছেলেমেয়েগুলো৷ অস্তত পেট 
পুরে তো খেতে পেতো--এ আমার কাছে এসে শুধু ব্যাঙাচির মত বাচা__ 
একট] ভালো৷ জামা কিনে দিতে পারি নাপেট ভরে খেতে দিতে 
পারি না--তারপর যদি বাঁচে, তো লেখাপড়া শেখাবোই বা কেমন করে, 
কার মেয়ে তিনটের বিয়েই বা দেব কি করে ভগবান জানেন-__ 

ফস ফস্‌ করে করুণাপতি বিডিতে টান দিলে কিছুক্ষণ। 

- এদিকে ভাই চাকরিটাও যদি একটু ভদ্রলোকের মতন হতে। তো! 
বাচতৃম-_হেড অফিসে মুরুবিব তো তেমন নেই কেউ-_এখন কেবল মাপ্রাজীর 
রাজত্ব, এই দেখন! ছিলাম বায়গড়ে, ছু-পয়স! হচ্ছিল, দিন গেলে কিছু না 
হোক তিন-চারটে টাকার মুখ দেখতে পেতাম, কারবারী মহাজন দু-পাচজন 
দিত হাতে গুজে, ওয়াগন-ভতি মুড়ি বুক হতো মুড়িও পেতুম, ওয়াগন 
পিছু চার আনা হিসেবে আবার."*"*"তা ধর তোমার গিয়ে বেশ ছিলাম 
সেখেনে, মাইনেটায় হাত পড়তো না কিন্তু তেলেঙগীদের চক্ষুশূল হলো, 
হেড অফিসের আয়ার সাহেবকে ধরে ভেম্কটরাও সেখেনে গিয়ে এখন রাজত্ব 
করছে আর আমায় বদলি করে দিয়েছে এই বড়মুণ্ডায়। এখানে পানটি 
পর্বস্ত কিনে খেতে হয়--ছুঃখের কথা৷ আর কী বলবো ভাই-- 
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রাঁমভক্ত এসে বললে এবার মা ঘুমোচ্ছে--আর কি জলপটি দিতে 
হবে 

করুণাপতি বললে-_ন1 থাক্‌-_এবার তুমি একটু বিশ্রাম করগে যাও, 
রামভক্ত--কাল ভোরবেল! থেকেই তোমার তো৷ আবার ডিউটি-_ 

রামভক্ত চলে যাবার পর করুণাপতি বললে-__-এই রামভক্তকেই দেখ না 
-বেটা অনেক টাকার মালিক-__স্থদে খাটায়-_-এখনও আমার কাছে শত্‌- 
খানেক টাকা পায় বেট।_-বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জাররা ছিটকে-ছটকে ট্রে 
থেকে নেমে এদিক-ওদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা মাসে 
ওর পঞ্চাশ-যাট টাঁক1 উপ্রি আয়-.*দেশে বউ আছে, ছেলেপিলের বালাই 
নেই-__টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর এখানে একজন জোরান দেখে 
জাতওয়ালীকে রেখেছে, সে-ই রান্নাবান্না করে, রোগ হলে সেবা করে****ত, 
আর রোগ না হলে আরামসে পা টেপান্-_ 

গল্প করতে করতে একটু যেন তন্দ্রার মতন আসছিল। হঠাৎ করুণাপতির 
ডাকে উঠে বসলাম । যন্ত্রণায় ছটফট করছে রোগী । উঠে ঘরে গেলাম। 
অবস্থা দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা। মুখ নীল হয়ে 
আসছে । সমন্ত শরীর সম্কুচিত হয়ে আসে একবার আর সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ। হাতের কাছে আর কোনও ওষুধও নেই। কিন্তু কেন এমন 
হলো। 

বললাম-_এখন বিলাসপুরে যাবার কোনও গাড়ি আছে করুণাপতি-- 
একট! ওষুধ আনলে হতো-_ 

বৃষ্টির মধ্যেই করুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখুনি আবার 
ফিরে এসে বললে_-সেই ভোরের আগে তো আর গাড়ি নেই ভাক্তার__ 
কী হবে 

সেদিন সেই রাত্রে মনে আছে, করুণাপতির স্ত্রীকে বাচাবার সে কি 
আপ্রাণ চেষ্টা আমার। যে-ওষুধটা দরকার শেষপর্যন্ত সেটা আনানোও 
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হয়েছিল বিলাসপুর থেকে । কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হযে 
আসছিল। 

করুণাপতি বলেছিল-__টাক' থাকলে কি আজ আমার ভাবনা__ 

বললাম--টাঁক। দিয়ে কি জীবন পাঁওয় যায় নাকি-__ 

করুণাপতি বলে-_টাঁকা নেই বলেই তো! এই বড়মুণ্ডা পড়ে আছি-_- 
এখনি যদি হেড অফিসে গিয়ে হাজার খানেক টাঁক1 নিতাইবাবুর হাতে গুজে 
দিতে পারতাম--আর আয়ার সাহেবকে হাজার চারেক, তাহলে দেখতে ওই 
ভেঙ্কটরাওয়ের জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম-_বউও বাঁচতৌ, ছেলেপুলে- 
গুলোকে ও খাওয়াতে পরাতে, লেখাপড়1 শেখাতে পারতাম--- 

সেদিন শেষ রাত্রে করুণাপতির স্ত্রী শেষ পর্যন্ত মারা গিয়েছিল । সমস্ত 
শরীরে কী ঘে একরকম বিষক্রিয়া শুরু হলো কেমন সন্দে হলে! আমার। 
এ তো সহঙ্জগ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। 

সেদিন শোকসন্তপ্ত করুণাপতির আমার হাত ছুটে ধরে কী অঝোর ধারে 
কারা। বললে-_তোমাকে বলেই বলছি ভাই--বউটাকে আমিই মারলাম 
আজ-- 

আমি স্তস্ভতিত হয়ে গেলাম। 

করুণাপতি বলতে লাগলো--দশটা ছেলেমেয়ের পর একদিন যখন 
শুনলাম আবার নাকি একটা হবে--তখন ভাই খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে ওষুধ আনালাম একটা-_-সেইটে খাওয়ার পর থেকেই-- 

করুণাপতি কথা শেষ করতে পারলে না । 

অবস্থা নিজের চেখে তে! আমি দেখছি । তখনও ছেলেমেয়ের সেই 
্ব্ন-পরিসর ঘরে গাদাগাদি করে শুয়ে আছে, করুণাপতির ছেঁড়া ফতুয়৷ আর 
ঘন ঘন বিড়ি খাওয়া, আর ওই নির্বান্ধব নিঃশ্ব বড়মুণ্ড স্টেশন--যেখানে 
স্টেশন মাস্টারকে পয়স৷ দিরে কিনে পান খেতে হয়। 

'নেদিন যে ডাক্তার হয়েও মিথ্যে ডেথ্‌-সার্টিফিকেট দিয়েছিলাম আমি, 
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সে শুধু করুণাপতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগগ্দের দিকে 
চেয়েই। 


কিন্তু সেদিন আমিই কি ভেবেছিলাম, সেই করুণাপতিকেই কয়েক বছর 
পরে রঙগমঞ্চের আর এক দৃশ্যে আর এক নতুন ভূমিকায় দেখতে পাবো। 
কিন্তু অন্ত ভূমিক1 হলেও চামড়ার নিচের রক্তট1 ছিল দুজনেরই এক 
জাতের। 

আমি সেদিন একটা আলু চুরির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিরছি। যুদ্ধ 
তখন বেশ ঘোরালো হয়ে বেধেছে । সিভিল টাউন থেকে বিকেল বেল! 
ফিরলাম তাজপুর জংশনে। যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুর একট] বড় খাটি 
হয়ে উঠেছে । আশে পাশে ধানের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার 
পাঁচটা শহরতলীর কাছাকাছি । শহরতলীর আশেপাশে । ছুটে! ডলো- 
মাইটের খনি আছে ছ” মাইল দূরে । তারপর আছে চামড়ার কারবার । 
সিভিল টাউনটাই দেখবার মত। সিমেপ্ট-কর! রাস্তা । আর একদিকে চলে 
গেছে ডিহিরির ব্রাঞ্চ লাইন। জি-আই-পি'তে গিয়ে মিশ্ছে। ঘি, দুধ 
আর ছানার দেশ। স্টেশনের সামনে বুকের পাঁজরার মত অসংখ্য লাইন 
মাইল দুই জুড়ে পড়ে আছে। কালে৷ গ্র্যানাইট পাথরের স্টেশন বিল্ডিং 
এাংলো-ইণ্ডিয়ান আর ইউরোগীয়ানদের কলোনী । স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, 
মাড়োয়ারী, মহাজন, কিছুরই অভাব নেই। 

দোতলার ওয়েটিং রুমের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ওই সব 
দেখছিলাম । 

একজন বেয়ারা এসে বললে--বড় সাহেব সেলাম দিয়া 

-_কোন্‌ বড় সাহেব? 

--টিশন মাস্টার-- 
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স্টেশন মাস্টার! কোন্‌ সাহেব? তাজপুর জংশনের স্টেশন মাস্টার 
বরাবরই সাহেব। আগে ছিল ম্যাকৃমারকুইস্‌, তারপর আসে লি-বেনেট্‌ 
তারপর আর কে ছিল জানি না। এ্যাংলো-ই্য়ানদের জন্তে নির্দিষ্ট 
আরে! কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন একট|। 

বেয়ারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে- মজুমদার সাব__ 

তারক মজুমদার । ওয়ালটেয়ারে ছিল। হয়ত প্রমোশন পেয়ে এসেছে । 
আমাকে চেনে। একবার এ্যাপেগ্ডসাইটিস অপারেশন করেছিলাম তার। 
আমার হাতে জীবন ফিরে পেয়েছে । 

খস্‌ খস্‌ দেওয়। ঘরে ঢুকে কিন্তু দেখলাম করুণাপতি মহতুমদারকে-_ 

বলাই বাহুল্য যে, অবাক হয়েছিলাম । সামনের ফ্যাশ-ট্রেতে চুরোটটা 
রেখে উঠলো করুণাপতি । উঠলে! আমাকে অভ্যর্থন। করতে। 

সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললে-__শুনলাম তুমি এসেছিলে কোর্টে_ 
স্তনেই তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু খবর পেলাম ওয়েটিংরমে আরো 
অনেক প্যাসেঞ্জার রয়েছে, সে বা হোক__-আজকে থাকছে তো-__তোমার 
সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে-_ 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, চকচকে পালিশ কর! 
পেতলের কলিং বেলট। বাজিয়ে দিলে করুণাপতি। বেদ্ভারা আসতেই 
হুকুম হরে গেল-__ডাক্তার সা”ব ঝা সামান মের! বাঙলোমে পৌছা৷ দেও 
ওঁর পয়তালীকে মেরা পাশ ভেজ দেও-_- 

পঁতালী এল। করুণাপতি বললে-_ডাক্তার সাহেব খাবেন আজকে--- 
বেশ মুখরোচক রাধে! দিকিনি কিছু-_- 

আমার অবশ্ত অবাক হবারই কথা। টেবিলের সামনে টাই স্থ্যট্‌ 
পরা করুণাপতি। বনাতের টেবিলের ওপর এক টুকুরো! কাগজের চিহ্ন 
পর্যন্ত নেই। পিগ্রেটের টিন রয়েছে একটা» তার পাশে জবলস্ত চুরুট 
আধখানা। পুরোপুরি সাহেবি কায়দা কানুন। যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের 
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বোমার্টিক লেখকেব লেখা! কোনও উপন্তাসেব পল্পেৰ মতন। বিশ্বাস না 
হবার গল্প । 

ছু'াবজন মাঝোমাভী মহাজন ওয়াগন সাপ্লাই নি:ন কথা বলতে ঢুকলো । 

বরুণাপতি তাদেৰ সঙ্গে খানিকক্ষণ কথ| বললে। অতাবপৰ বশলে-_ 
চপে। যাই 

করুণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম। তখনও ছু্চাবজণ পেছন পেছন 
আস'ছপ। করুণাপতি খ্লে-_আদ হবে ন।-কাল সকাশে সব এসো-- 
ওগাগন এপেছে সাত আভখানা-- 

যেণ ক্ষুণ মান সহাই বিগাষ না| 

এ বাড়লো আপে সাঞ্েবণ বাস করে গেছে। সাহেবদের জন্তোই 
তৈবি। বাওলো ঢুকতেই একভন এসে কঞ্ণাপতিৰ হাতেন টু।পট| আব 
খারেব কোট খুলে পিশে। একটা গোশ ০েখিলেব সামনে খসপাথ ছু'জনে। 
«শলাম-সাঙ০ান যে আমাও ড্রেন বক্পাপতি-- 

জা ন-বঞ্খাপতি বলবে বিগ এ এ জাশ যে তোমাৰ আগ ন। 
পেলেও চলবে 

তাখপর ছু্রাস ঠাণ্। সববৎ এল। কক্ণাপতি বলশে-খাত্রে তোমাব 
গন্যে ভাত না রুটি, ধা ংবে ৬ক্ত।ব- 

বডমূ্ড। স্টেশনেব সেই ছে শ্লেব খলিটা ?থাই আমার বাব বাব 
মনে পডতে পাগলো। খাত ফুট বাই ছ? ফু+ ঘব ছ্াটার ঢেভোপা এখানে 
বসে মনে পড়া মেন ন্যায় । হিন্ত ক'টি বই বা কেটেছে! একই মধ্যে 
$ এমন ঘটেছে বে এমন আমূশ পবিবতন হতে হত্র। যু অবশ্থ বেধেছে__ 
যুদ্ধ আমাদেব পক্ষে ভাবও হচ্ছে ৭টে-জিনিসপত্রেব দখ বাডছে এই থা 
বাঙলা! দেশে একটা দুভিক্ষও হয়ে গেছে_এ দু" দেশে সে খব€9 পেয়েছি। 
কিন্তু তাব! কোথায় সব? বাড়ি ধেন বড শিশ্তদ্ধ মলে হলো। বোথায় 


বৌচ ক্ষেস্তিব দল ? 
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বললাম_ ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখছি নে-_ 

তারা তে! কেউ এখানে থাকে না আর--তথাগত এবার ফাস্ট 
ক্লাশ ফাস্ট” হয়েছে ল'তে-_ভাবছি ওকে দেব সিবিল সাভিসে আর রাতুল 
তো! এবার ফাইন্যাল এম. বি. দিয়েছে, এখনও রেজপ্ট, বেরোয় নি-_-আর 
সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি শিবপুরে-"-আর সবগুলে! হোস্টেলে বোডিং- 
থেকে পড়ছে--জানো তো এখানে থাকলে লেখাপড়া কিচ্ছু হবে নাঁ_ 


শুধু বললাম--ভালোই করেছ-_কিন্তৃ**" 
করুণাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কথাটা । বললে-_তুমি 
ভাবছ ডাক্তীর--এ-সব কেমন করে হলো কেমন করে যে হলো" আমিও 
ঠিক তোমায় বোঝাতে পারবো নী-_সেই যে বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রী 
খুনই তাকে করলাম বলতে পারো- সেই হলো আমার শুরু-_সেই : 
মরার পর থেকেই আমার সময় ভালো হলে! ভাই-__ 
“তবু বুঝতে পারলাম না 
করুণাপতি বললে--আয়ার সাহেব রিটায়ার করলে আর রস্‌ সাহেব 
হলো এসট্যাবলিশ মেপ্টের কর্তা_-আর তখন হাতে ছিল বউএর গয়নাগুলে!। 
সেইগুলো সব বেচলাম--কয়েক হাজার টাক] সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড অফিসে 
_-নিতাইবাবুও, এখন রিটায়ার করেছে--তখন সেই চেয়ারে প্রমোশন 
পেয়েছে জগদীশবাবু । লোকট! বরাবর মাতাল জানতাম--সোজা একেবারে 
বাড়িতে নিয়ে গেলাম ছু*টি আসল মাল-_বোতলের চেহারা দেখেই চোখ 
ছুটে! চকৃচক করে উঠলে! জগদীশবাবুর-_ 
করুণাপতি থামলো! । | 
বললাম--তারপর--- 
--তোমাকে বলেই বলছি--আর কাউকে তে। এসব বলাও যায় নাঁ_ 
তা'ছান়্া যত সহজে বলছি-_জিনিসটা তো অত সহজও নয়--কিস্ত আমার 
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যে তখন সঙ্গীন অবস্থা, ভয় এম্পাব নমতো ওম্পাব__শেষে যে কী কবে কী 
হলো-_চাকা আমি গড়িযে দিলুম-_আব সে-ও গড়িয়ে চললো_-| নইলে 
সেই জগদীশবাবু নে আগে দেখা হলে কথাই বলতো না_এক গ্লাসেব বন্ধু 
হয়ে গেলাম--আব শুধু বি' ততি-_সেই বাধ্বে বাচ্ছা বস্‌ সাহেব, যাকে 
দেখলেই ভয় হতে শেমফালে সে-৭ নেশাব ঝেোকে কাপে হাত দিয়ে কথ! 
বলতে লাগলো-_ 

করুণাপতি গল্প বলে আব থামে একটু । 

কেমন কবে ককণাপতি বডমু€্ থেকে বদলি হলে! নবাবগঞ্জে, সেখানে 
পিন গেলে তিন চাবটে টিক। হতো সেখান থেকে বদলি হালো৷ ভাটাপাডায় 
সেখানে পিন গেলে গডে পঞ্চাশ যাট টাকা-_হাবপব যুদ্ধ শুরু তলে।। 
সেখান থেছে বদলি নাইন্পুবে, তাবপব বিলাসপুন্, তাবপব টাটানগবে, 
ভাখপর এই শাঙ্গপুবে। দিন গেলে এানে তিনশো-চাবশো টাকাও তয় 
কোনও কোনও শ্নি। এক-একটা গুশগন পিছু দ্বু'শো তিনশো! কবে ঘুষ । 

করুণাপতি বললে-__গয়না বেটে পা হান্দাব টাক] দিইছি বা, ছু'জনকে 
_সেটা ঘুমই বলতে পাবো-_কিস্তু ব্যাপান্ট। শ্রেফ আসলে ভাগ্য--কই, 
কত লোকই তো! এখন ঘুষ দেবাঁৰ জন্যে তৈবি-কিন্ ঘুষ দেএখা বা নেওয। 
কি অতই সদ-- 

পকণাপতি আবাঁব বললে--এই ধেখ ন/, আডাই শ' টান1 তো মোটে 
মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দ্টণ ছেলেমেস্বে লেখস্পডাব পেছনেই মাসে 
সাতশে টাক) পড়ে যায়-_-তাঁবপর আজকালবাঁব বাজাবে চোস্টেল বোডিংএব 
খনচটা ভাবো এবাব-_তা। রস্‌ লাহেবের সঙ্গে আমাব বথা হে গেছে 
বচ্ছবে বডদ্দিনেব সময পঁচিশ ভাঁজাব টাক1 যেমসাঁভেবেব কাছে দিয়ে আসি-_ 
কখনও আমা বদলি করবে না এখান থেবে--আব দেবাব মধ্যে আব একটা 
জিনিস দিতে হ ছে-_জেনাবেল ম্যানেজাবকে একখান! নতুন ক্য।ডিলাক্‌-_ 
কাজটা একেবাবে পাক। করে নিহেছি ভাই-- 
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বাইরে অন্ধকার হয়ে এল। সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার । 

কথাবাতার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা করে গেল। সকলের একই 
বক্তব্য । ওয়াগন। যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই । করুণাপতির বাড়িতে 
কয়েক ঘণ্টা বসে মনে হলো! পৃথিবীতে বুঝি মানুষের একটি মাত্র পরমার্থ 
কাম্য-_-তা? হচ্ছে ওয়াগন। ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজার দর-_ 
তা কে জানতো! । এক একট? ওয়াগনের জন্যে ছু'শো তিনশে। টাঁক। অগ্রিম 
দিয়ে যায় । রেলের পাওন। যা” তা” পরে হবে-_আগে তো গেট্-ফি দাও, 
পরে দর্শন । 

সন্ধ্যে বেল! করুণাপতি বললে--যে জন্তে তোমায় ডাকা--সেইটে এবার 
বলি-- 

করুণাঁপতি কেমন গলাটা? নামিয়ে আনলো! । 

--বড়মুণ্ড স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভূল করেছিলাম-_ 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো! মেরেই ফেললাম 
সপকিন্তু এবার আর ওই রিস্ক নেব নাঁ_-তোমার সঙ্গে দেখ ন৷ হলে তোমাকে 
আমি খবর পাঠাতাম-_ 

অবাক হয়ে গেলাম। ব্ললাম--তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি-_- 

_ না বিয়ে নয়, কিন্ত তবু ও-ঝঞ্াটে দরকার কী? 

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপতি ধুতি পাঞ্জাবী পরে নিয়ে ট্যা্সি 
ডাকতে বলে দিয়েছে । 


চক্বাজারের কাছে এসে একটা বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামলো । নেমেই 
করুণাপতি বললে-_এসো ডাক্তার-_-চলে এসো 

মাথা নিচু করে সিড়ি দিয়ে উঠছি। কিন্তু ওপরে উঠে ভারি. ভালো 
লাগবো । করুণাপতিকে দেখে ঝি-চাকর ছুটে এসেছে । করুণাপতি গিয়ে 
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একেবারে খাটে বসে নির্মলাকে খবর দিতে বলে । সাঁদা ধবধবে উজ্জল 
আলো। খানিক পরে নির্মলা এল। 

করুণাপতি বললে-_ডাক্তার, এরই । এরই কথা বলছিলাম-_ 

এই স্থুদূুর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা! থেকে সংগ্রহ করলে 
করুণাপতি । 

করুণাঁপতি বললে-_-এমন ওষুধ দেবে ডাক্তার যাতে স্বাস্থ্যের কোনও 
ক্ষতি না হয়--কী বলো নির্জলা_আজ তিন মাস মাত্র হয়েছে-_-বেশী ভয়ের 
ব্যাপার নয়--এ-তোমার পাচ ছ' মাস নয় যে*..*.. 

নির্মল আমার দিকে একবার ভথে ভয়ে তাকাল। তার পাওুর চোখের 
দিকে চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । চোখের সামনে নিজের 
ভাবী হত্যাকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো না। কিন্ত 
আমার মনে হলো চাউনিটা যেন অনেকট! সেই র্ম-- 

করুণাপতি বললে--তাজপুর বড় শহর-_যা” কিছু ওষুধ পত্তর লাগকে, 
এখানে তোমায় আমি সব জোগাড় কবে দিতে পারবো-_তার জন্যে কিছু 
ভেবে। না_তবে দেখো ভাই আমার ওই একটা অন্থুরোধ-_এমন ওষুধ : 
দেবে যাতে স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি ন। হয়-_কী বলো নির্মল 

নির্মলাকে সাক্ষী মান! হচ্ছে, কিন্তু নির্মলা যেন কাঠের পুতুলের মৃত 
মুখ নিচু করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। স্থডোল ফরস! 
দু'টো পা যেন থর থর করে কীপছে মনে হলো । 

__তা” হলে ওই কথাই রইল-_কাল ওষুধ পত্তর যোগাড় করে একেবারে 
নির্মলাকে দেখে যাবে--কী বলো" করুণাপতি আবার বললে । 


অনেক দিন আগেকার সব কথা। তবু স্পষ্ট সব মনে আছে। 
সেদিন আর ফিরে যাওয়া! হয়নি, পরদিন রাত্রের ট্রেনে গিয়েছিলাম। 
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করুণাপতির হাজার অন্থুরোধও আমাকে টলাতে পারে নি। যা" হোক, 
পরদিন সকালে করুণাপতি যেতে পারে নি চক্বাজারের বাড়িতে । ওষুধ- 
পত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম । ওর বুঝি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল 
একটা । 

নির্মলার সেদিনকাঁর কথাগুলো ধেন এখনও আমার কানে বাঁজছে__- 

নির্মলা অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলেছিল-__-আপনাদের দু'জনের 
খুব বন্ধুত্ব বলে মনে হলো- কিন্ত আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে 
পারেন না 

জিজ্ঞেদ করেছিলাম--কী? কী সে উপদেশ-_ 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব 
দেয়নি--। 

তবু বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলেছিল-_ন] থাক্‌, উনি বড়লোক, 
কথাটা গুর কানে গেলে ক্ষতিই হবে আমার, মিছিমিছি মাঝখান থেকে 
হয়ত রেগে গিয়ে মাসোহার1 বন্ধ করে দেবেন-__দেশে আমার মা উপোষ 
করবে, বাবার চিকিৎসা হবে না, ভাইবোনদের লেখাপড়। বন্ধ হয়ে যাবে 
--তার চেয়ে আপনি যা" করতে এসেছেন তাই করুন-_ 

নির্ধলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেন করলাম--তবে কি এতে 
তোমার অনিচ্ছে আছে? 

নির্মলা বলেছিল-_আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রশ্ন কেন তুলছেন-_আমার 
তো শ্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই-_-আমার কাছে আমার বাবার 
চিকিৎসা, মা*র সংসার খরচ, ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার প্রশ্নটাই বড়ো" 
যাক কী করতে হবে আমায় বলুন-_ 

ছুপুর বেলা ফিরে এসে করুণাপতিকে বলেছিলাম--হলো৷ না 
করুণাঁপতি-_ 

করুণাপতি অবাক্‌ হয়ে গেল।--কেন? 
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_তিন মাস বাজছে কথা--দেখে বুঝলাম ছ'মাঁ--এখন কোনও রকম 
রিস্ক নেওয়া উচিত নয়। জীবন হানি হতে পারে-_ 

__তা' হলে কী হবে? করুণাপতি ধেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

--একট! উপায় আছে । 

করুণাপতি উদ্গ্রীব হরে চেষে রইল আমার দিকে । 

--একটা উপায়। নির্যল! মেদ্নেট তো ভালে মেয়ে বলেই মনে হয়, 
আর তোমাৰ৪ তো! ঘরে স্ত্রী নেই-_বিরে করো না কেন ওকে-- 

হো হো করে সাড়ম্বরে হেসে উঠেছিল করুণাপতি। বিয়ে? পাগল 
নাকি। এতগুলো ছেলের বাব! হযে! হো৷ হো করে করুণাপতি সেদিন 
হেসে উঠেছিল। সেই রাত্রের ট্রেনেই আমি তাজপুর ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম । 


তারপর ককণাপতির সঙ্গে আর দেখ হয়নি । চাকরি থেকে রিটায়ার 
করে করুণাপতি কলকাতায় বাঁড়ী করেছিল । দেখা কচিৎ হতো । একবার 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম তার বালিক1 বিদ্যালয়ের জন্তে 
একজন স্থন্দরী শিক্ষিত! স্বাস্থ্যবতী হেড মিস্ট্রেস চাই। তেমন হেড 
মিস্টেস পেয়েছিল কি না, সে খবর পাইনি। তবে শুনেছিলাম ছেলেমেয়ের 
কৃতী হয়েছে । 

রাস্তায় ঘটনাচক্রে এক দিন দ্রেখা হয়েছিল করুণাপতির সঙ্গে । বললে-_ 
ভালো হেড মিস্টে স পাচ্ছি না ভাই-_-তোমার সন্ধানে আছে কেউ ? 

তারপর বলেছিল--গোটা1 পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোটা কমিশন 
দেবে এমন কোনও পার্টি আছে_-আর গোটা ছয়েক সেলাই-এর 
কল-_. 

জিজ্ঞেন করেছিলাম-বিটায়ার্ড লাইফ কেমন লাগছে তোমার 
করুণাঁপতি ? 
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করুণাপতি বললে--রিটায়ার আর করলাম কোথায় ভাই--এখন ওই 
ইস্কুল চালাচ্ছি--ত। মাস গেলে ফেলে ছড়িয়ে শ' পাচ-ছয় থাকে--আর 
অনারেবল্‌ প্রফেসন তো বটে-_ 

সেই শেষ দেখা। তারপর বৌচা কবে তথাগত হলো» ক্ষেস্তি কবে 
তপতী হলো--দে খবর কানে আসেনি। 

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসাতে “করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ে' 
করুণাপতির জন্মবাধিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। 

সভায় ভায়াসের ওপর বসে ভাবছিলাম পুরোন সব কথা! তথাগতর 
পাশে ওর ছোট-ভাই পরাশর--অনেকটা যেন নির্লার মতই মুখের 
আদলটা। তবে শেষ পর্যস্ত নিম্লাকে কি বিয়ে করেছিল করুণাপতি? 
নাড়া ৮৯০, কিন্ত সে কথাট! কল্পনা করতেও কেমন লজ্জা হলো । 

তা" হোক-_করুণাপতি আসলে যাই হোক, প্রথিবী হয়ত তাকে 

০ বলেই একদিন জানবে । আমি. নগণ্য ভাক্তার--আমি চিরকাল 
বাঁচবো না। করুণাপতির কলঙ্কময় অতীতের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে 
যাবে _-তখন আমিই বা! কোথায়? কলকাতার কোনো বড় রাস্তা 
করুণাপতির নামের সঙ্গে হয়ত জড়িয়ে থাকবে। ভেজাল ঘি-তেল খাইয়ে 
যারা লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়েছে--তাদের কত মর্মর মৃত্তি কলকাতার 
রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে । প্রাতংস্মরণীয় হয়ে আছেন তারা । বে 
মাঝখান থেকে আমি কেন নিমিত্তের ভাগী হয়ে থাকি। আগামীকালের 
স্থলের ছাত্র! হয়ত পাঠ্যপুস্তকের পাতায় করুণাপতির জীবনী পড়ে নতুন 
আদর্শ গ্রহণ করবে-_-তাতে আমি বাধ। দেবার কে? 

কী জানি কী যে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দীড়িয়ে আমিও 
বললাম-_“করুণাপতিকে আমি ছোটবেল। থেকে চিনতাম, করুণাপতি ছিলেন 
সত্যিকাঁর করুণাপতি, সদাশয়, মহৎ মহাপ্রাণ পুক্রষ। অতি ছোট. অবস্থা 
থেকে কেবলমাত্র পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে 
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তিনি বড় হয়েছিলেন--তার জীবনে অসত্যের বা মিথ্যার কোনিও স্থান ছিল 
না। তার জীবন আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের জয় একদিন 
অনিবার্_-সত্যনিষ্ঠ মানুষ একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ হবেই। বহুদিন আগে বহুবার 
করে বহু মহাপুরুষ ওই একই কথা বলে গেছেন। বুদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, 
গান্ধী, তারা যা বলে গেছেন__করুণাপতি নিজের জীবন দিয়ে তাই কাজে 
পরিণত করে গেছেন_-করুণাপতি বার বার বলতেন, “ফাকি দিয়ে কিছু 
লাভ হয় না-_" মহাপুরুষের এই বাণীই করুণাপতিকে প্রাতঃম্মরণীয় করে 
রাথবে--" 


